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Til 6mmu, mémmu og Jodi
priggja heillandi kvenna sem elskudu Dewey

ndnast jafn mikid og ég.
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Kynning —+
Velkomin til lowa

yrir midjum Bandarikjunum, milli Mississippi-drinnar ad
F austan og eydimerkurinnar ad vestan, teygir sig ramlega eitt

pusund og sex hundrud kilémetra long sléttlendisspilda.
Hér eru dvalar h2dir en engin fjoll. Ar og lzkjarspranur en litid um
stér votn. [ timans ras hefur vindurinn feyke jardveginum ofan af
undirliggjandi bergi, umbreytt pvi i ryk, sidan aur, jardveg og ad
lokum gjofula grédurmold. Hér tt frd eru vegirnir beinir og mynda
langar, ébrotnar linur i é4ttina ad sjondeildarhringnum. Engar
krappar beygjur, adeins stakar, nanast 6synilegar bugdur. Petta land
var melt og kortlagt med landbinad i huga; bugdurnar eru minni-
héttar leidréttingar 4 linum melingamannanna. Med rumlega eins
og hiélfs kilémetra millibili sker hver vegur annan veg, sem sému-
leidis er hér um bil fullkomlega beinn. Saman mynda vegir slétt-
unnar milljéon fermilustéra rekeunarfleti, grundvollinn ad einu
mikilvegasta landbunadarsvedi heims. Sléttunni miklu. Braud-
korfunni. Kjarnanum, hjartanu. Eda, eins og margir hugsa, slétt-
unni sem madur flygur yfir 4 leid eitthvad annad. Leyfum peim ad
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eiga hofin og fjollin, strendurnar og skidasvadin. Eg kys heldur
Iowa.

Ytir veturinn umlykur himinninn béndabzina { Nordvestur-
Iowa og 4 koldum dégum er engu likara en myrk skyin rydjist yfir
sléttuna eins og plégur yfir land. A vorin er heimurinn flatneskju-
legur og grédurlaus, fullur af branleitum dhreinindum og afsneidd-
um maisstonglum sem bida pess ad blandast moldinni um leid og
plégurinn ristir jordina. Innbyrdis jafnvagi himins og jardar er full-
komid. En eigi madur leid um sidla sumars péd er engu likara en
jordin hafi vaxid alla leid upp { himininn og s¢ um pad bil ad koll-
varpa honum. Maisplonturnar eru teplega priggja metra hdar, med
skergren laufblod og gullna, glitrandi maiskdlfa. Oftast nar er
madur umkringdur, tyndur milli harra, péttra kornveggja. En kom-
ist madur upp 4 litla hed, pott ekki sé nema nokkurra metra hda, p4
blasa vid manni endalausir akrar, gren blod, gylltir kélfar og silki-
pradir sem glitrar 4 { sélskininu. Predirnir eru kynferi maisplont-
unnar og gripa til sin gullin frjokorn sem fljiga um { manud eda svo,
4dur en pau smdm saman porna upp, skorpna og taka 4 sig briinan
lit { brakandi sumarhitanum.

Pad er petta sem ég elska vid Nordvestur-Iowa: sleitulaus breyti-
leiki pess. Ekki 4 sama hdtt og tthverfi borga breytast; pegar ein
veitingahusakedja tekur vid af annarri, eda storborgir; pegar sifell
batast vid fleiri hdhysi, heldur 4 pann hatt sem néttdran breytist;
fram og aftur { hegri, pydri hreyfingu, sem évallt stefnir fram 4 vid,
en aldrei mjog geyst. Hér standa hvorki mérg fyrirteki né verslanir
vid vegina. Engar byggingavorubudir eda bendamarkadir. Pad eru
béndabeairnir, sem p6 fer fekkandi med hverju 4rinu, sem umlykja
vegina 6rmum sinum. En sidan skytur skyndilega upp péttbylis-
kjarna med skilti sem 4 stendur EDALSTEINNINN I KORONU
IOWA eda GULLSYLGJA KORNBELTISINS. Adur en madur
veit hins vegar af er b2di skiltid og barinn horfid. Tver minttur og

allt er 4 bak og burt. Kornvoruverksmidja eda geymsla, ef til vill
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jafnvel verslunargata med matvalaverslun og veitingahusi. Med
sextan kilémetra millibili, eda svo, stendur sidan ligur steingardur
vid pjédveginn med litla, latlausa legsteina innan veggja sinna. Petta
eru grafreitir landnemanna sem pvi nast urdu ad fjolskyldugrafreit-
um og loks kirkjugordum nerliggjandi baja. Enginn kerir sig um
ad l4ta jarda sig langt fra heimahdgunum og enginn vill séa landi ad
oporfu. Félk notast vid pad sem pad hefur. Letur einfaldleikann
vera { fyrirrami. Og heldur sig vid heimkynni sin.

En par neast, einmitt pegar madur er um pad bil ad hverfa 4 vit
vellidanar og 6ryggis, eins og kornrd sem vex i avolum hlidum
sléttunnar, breikkar vegurinn og leidin liggur fram hja féeinum
fyrirtekjum: Hasgagnaverslun Matts, Iron Horse hételinu, Prime
Rib veitingahtsinu, en lika Wal-Mart, McDonald's og Motel 6.
Beygi madur til nordurs vid umferdarljdsin, og um leid fyrstu gatna-
métin sidustu 4ttatiu kildémetrana sama r hvada att er komid, svo
ekki s¢ minnst 4 umferdarljésin sjalf, pa hefur madur augnabliki
sidar sagt skilid vid akrana og keyrir nt yfir ligreista bra, sem liggur
yfir Little Sioux éna, og beint inn { midba Spencer, Iowa. Ba sem
ekki hefur breyst neitt ad radi sidan 4rid 1931.

Midberinn { Spencer er { algjoru samremi vid demigerda imynd
hins bandariska smabajar: samliggjandi radir tveggja til priggja
hada verslana pangad sem félk kemur 4 bilunum sinum, leggur
peim vid gangstéttarbrunina, stigur Gt og sinnir erindum sinum.
White Drug lyfjaverslunin, Herrafataverslun Eddie Quinn og Hus-
gagnaverslunin Steffen hafa allar verid starfreektar par dratugum
saman. The Hen House selur béndakonum ogeinstaka ferdamanni,
4leid til Iowa Lake Country prjatiu kilémetrum nordar ymiss konar
skrautmuni. I midbznum er lika kortaverslun, bud sem leigir ut str-
efnistanka og hjélastola, ryksuguverslun, listagalleri og témstunda-
verslun par sem dhersla er 16gd 4 flugmédel. Gamla kvikmyndahusid

er somuleidis enn vid 1ydi, p6 ad par séu adeins syndar eldri bi6-
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myndir eftir ad sjosala Cineplex-kvikmyndahus var opnad sunnan
vid brina.

Midbajarmorkin liggja vid Hoételid, atta pvergotum fré Little
Sioux brinni. Hételid. Svo hljédar nafnid 4 pvi. Seint 4 pridja 4ra-
tugnum gekk pad undir nafninu Tagney og var pé besti gististadur
bajarins, adalstoppistdd ratubilanna, lestarstoppistdd og eina veit-
ingahus bajarins par sem haegt var ad setjast nidur 4 medan bordad
var. I lok kreppunnar miklu hafdi hételid breyst { [élegt gistihts og,
ad pvi er sagt var, vendishus. Pessi ldtlausa, fimm heda, endingar-
g6da rauda mursteinsbygging st6d ad lokum aud en var sidan loks
gerd upp 4 dttunda dratugnum. P4 hafdi hringida midbajarlifsins
hins vegar feerst fimm pvergotum nedar par sem Sister’s Main Street
Caf¢ st60; latlaus kaffistofa med Formica-plastbordum, gamaldags
uppahelltu kaffi og reykmettudum basum. A hverjum morgni hitt-
ust 4 Sister's Café prir hopar karlmanna: gomlu karlarnir, enn eldri
karlarnir og eldgdmlu karlarnir. T sameiningu h6fdu peir haldid um
stjornartaumana i Spencer sidastlidin sextiu ar.

I nesta ndgrenni vid Sister's Café, rétt hja Grand Avenue og beint
4 mati litlu bilastdi, stendur einnar hedar, gré, steinsteypt bygg-
ing: Petta er Almenningsbékasafnid i Spencer. Eg heiti Vicki My-
ron og hef unnid 4 pessu bokasafni { tuttugu og fimm 4r, par af sid-
astlidin tuttugu sem forstodumadur. Eg hafdi umsjon med komu
fyrstu tolvunnar 4 safnid og auk pess byggingu vidbotarlestrarher-
bergis. Eg hef fylgst med bornum beajarins stekka, fullordnast og
fara, en koma sidan aftur, tiu drum seinna, med sin eigin born.
Spencer-bokasafnid leetur kannski ekki mikid yfir sér, vid fyrstu syn
ad minnsta kosti, en engu ad sidur er safnid upphaf, midpunkeur og
hjarta pessarar personulegu ségu minnar. Allt sem ég @tla ad segja
fra vardandi Spencer — béndabaina { nigrenninu, votnin, kapélsku
kirkjuna { Hartley, Moneta-skdlann, kassaverksmidjuna og gamla

yndislega parisarhjolid i Arnold-almenningsgardinum — allt tengist
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pad ad lokum pessari litlu grdu byggingu og kettinum sem par lifdi
og bjé { meira en nitjin 4r.

Hversu mikil ahrif getur eitt dyr haft? Lif hversu margra
einstaklinga getur ein kisuléra snortid? Hvernig getur yfirgef-
inn kottur umbreytt litlu bokasafni { heila midstod, ladad ad
folk og ferdamenn, fyllt demigerdan bandariskan smdbe
hugmadi, skapad tengsl milli f6lks i heilu héradi og ordid ad
lokum heimsfragur? Pessum spurningum er ekki einu sinni hegt
ad reyna ad svara nema lesa fyrst soguna af Dewey Readmore
Books, Dewey Lestrarketti, hinum heittelskada bokasafnsketti
i Spencer, Iowa.
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Kaldasti morgunninn

anudagurinn 18. jantar 1988 var iskaldur vetrardagur i
M Towa. Kvoldid 4dur hafdi frostid farid nidur { fimmtin

grédur og par vid battist vindurinn sem n4di ad smeygja
sér undir yfirhafnir f6lks ogalla leid inn ad beini. Kuldinn var nist-
andi og hver andardrdttur nastum sirsaukafullur. Okosturinn vid
sléttlendi, eins og allir i Iowa vita, er ad pad er ekkert sem heldur
aftur af vedrinu. Pad berst fra landamarum Kanada, yfir Nordur- og
Sudur-Dakota og beina leid inn i beinn okkar. Fyrstu brina sem
byggd var yfir Little Sioux, seint 4 nitjdndu 6ld, purfti ad taka nidur
vegna pess ad din fylltist af is og bajarbtar éttudust ad bruaarstdlp-
arnir myndu hreinlega brotna. Og pegar vatnsgeymir bejarins
brann 4rid 1893 — pad kviknadi i halmi sem vafid hafdi verid utan
um stigpipuna til ad koma { veg fyrir ad hun frysi og allir nalegir
brunahanar voru gegnfrosnir — pa braust ut Gr geimnum hringlaga
isklumpur, hélfs metra pykkur og prir metrar ad pvermali, eydilagdi
samkomuhus bajarins og splundradist ad lokum yfir Grand Avenue.
Pannig eru veturnir hér i Spencer.

Eg hef aldrei verid sérlegur morgunhani, sist af 6llu 4 skyjudum,
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dimmum jantarmorgni, en ég hef alltaf verid samviskusom. Pennan
morgun var ég mett til vinnu klukkan halfétta og p6 ad fleiri bilar
veru 4 ferdinni pa var billinn minn, ad venju, s fyrsti 4 bilastedinu.
Hinum megin gotunnar st6d Almenningsbdkasafnid i Spencer, 4n
nokkurs lifsmarks — engin ljés, engin hreyfing, ekkert hlj6d fyrr en
ég smellti upp straumrofanum og vakti bygginguna til lifsins. A
safninu var ofn sem kviknadi sjalfkrafa 4 pegar leid 4 néttina en
engu ad sidur var byggingin enn p4 iskold { morgunsarid. Hverjum
datt eiginlega { hug ad reisa byggingu ur gleri og steinsteypu i nord-
anverdu lowa? Eg purfti svo sannarlega 4 morgunkaffinu minu ad
halda.

Eg gekk beinustu leid inn { starfsmannaherbergi safnsins — orlit-
inn eldhuskrok med 6rbylgjuofni, vaski, einum of sédalegum isskép
fyrir flestra smekk, nokkrum stélum og sima fyrir einkasimtol -
hengdi upp kdpuna mina og kveikti 4 kaffivélinni. Ad pvi loknu
renndi ég i gegnum bladid fra laugardeginum. Flest stadbundin um-
fjollunarefni gatu haft dhrif 4 bokasafnid, eda ofugt; safnid gat haft
dhrif 4 eda brugdist vid peim malefnum sem fjallad var um. Svdis-
dagbladio, Spencer Daily Reporter, kemur hvorki tt 4 sunnudégum
né minudégum, og manudagsmorgnar eru pvi kjornir til pess ad
lita aftur yfir laugardagsutgéfuna.

,»,Go6dan daginn, Vicki,* sagdi Jean Hollis Clark, adstodarfor-
stodumadur safnsins, um leid og hun fér tr vettlingunum og vafdi
utan af sér treflinum. ,,Pad er ansi hreint kalt Gtis

,»,Gbdan daginn, Jean,” svaradi ég og lagdi fra mér bladid.

Fyrir midju starfsmannaherberginu, upp vid utvegginn, st6d stor
jarnkassi med loki. Hann var ramur halfur metri 4 h2d og ramur
metri 4 lengd og breidd; lika stér og tveggja manna eldhusbord,
bara helmingi legri. Upp tr kassanum 14 sidan jarnstokkur ad opi 4
ofanverdum veggnum og i sundinu fyrir aftan békasafnsbygginguna
opnadist stokkurinn { lagu par sem vidskiptavinir safnsins gatu
skilad inn bokum eftir lokunartima.
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Pad ma ymislegt finna i skilaboxum békasafna — rusl, steina,
snjokualur og gosddsir. En bokaverdir reda égjarnan um pad pvi
slike geeti kveike alls konar hugmyndir hja f6lki en petta er vandamal
sem Oll békasofn eiga vid ad etja. Myndbandaleigur trilega ekki
sidur. Settu lagu 4 vegg og pu bydur hreinlega upp 4 vandradi, svo
ekki s¢ talad um ef vidkomandi liga opnast inn i fifarid sund og
unglingaskoli bajarins par ad auki handan gétunnar. Pannig var pad
{ okkar tilviki. Vid hofum 6sjaldan hrokkid { kit, um midjan dag,
vid héveran hvell ar skilaboxinu og fundid sidan ptdurkerlingar
eda hvellhettur ofan { pvi.

Eftir helgar var skilaboxid oftar en ekki lika fullt af békum og pvi
temdi ég pad 4 hverjum mdnudagsmorgni og stafladi bokunum 4
einn af békavognunum okkar svo ad starfsfélk safnsins geti sidan
skrdd par og radad i hillur sidar um daginn. Pegar ég kom med
vagninn inn { starfsmannaherbergid pennan tiltekna manudags-
morgun st6d Jean grafkyrr og hljéd { midju herberginu.

,Eg heyrdi eitthvert hljod:

»Hvernig hlj6d?“

,Ur skilaboxinu. Eg held pad hafi verid dyr

,JHvad ertu ad tala um?“

,Dyr. Eg held pad sé dyr i skilaboxinu

Pad var pd sem ég heyrdi hlj6did, eins konar ldgvert urg sem barst
undan jirnlokinu. Eins og dyr fannst mér pad samt ekki hljéma,
frekar eins og gamall madur ad reyna ad raeskja sig. Sem ég efadist p6
stérlega um. Opid 4 stokknum var ekki nema { mesta lagi tiu senti-
metra breitt og fyrir gamlan mann hefdi pad verid heldur prongt.
Petta var dyr, ég efadist ekki um pad, en hvers konar? Egkraup nidur,
lagdi hondina ofan 4 lokid og vonadist til ad finna jardikorna.

Pad fyrsta sem ¢ég fann var iskaldur vindgustur. Einhver hafdi
trodid bok inn um luguna og skilid pannig vid ad hin st6d galopin.

Inni { boxinu var jafn kalt og ti; jafnvel enn kaldara par sem boxid
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var jarnklate. T pvi hefdi méte geyma frystivorur. Eg hafdi varla ndd
ad jafna mig pegar ég koma auga 4 kettlinginn.

Hann 4 { hnipri, fremst { vinstra horninu og reyndi ad lata eins
litid fara fyrir sér og hann gat; med hofudid nidur og feturna dregna
innundir sig. T kringum hann ligu bekurnar { hium, 6skipul6gdum
stoflum og skyggdu 4 hann ad hluta. Eg fjarlegdi eina peirra getilega
til ad sja hann betur. Kettlingurinn lyfti hofdinu hegt, leit 4 mig
sorgmeddu augnaradi, en lét sidan h6fudid siga nidur aftur. Hann
reyndi ekki ad virdast hardur af sér. Hann reyndi ekki ad fela sig. Eg
held hann hafi ekki einu sinni verid hreddur. Pad eina sem hann
vonadist eftir var ad honum yrdi bjargad.

Eg veit ad pad hljémar klisjukennt en ég get samt ekki annad en
sagt ad 4 pessu augnabliki hafi ég brddnad. Eg var algjorlega heillud.
Samt er ¢ég hvorki vemin né vidkvem manneskja. Eg er einstxd
modir, uppalin 1 sveit og hef gengid { gegnum erfid timabil en petta
var einfaldlega svo, svo . .. évant.

Eg lyfti kettlingnum upp tr boxinu og hann hvarf nénast { fang-
inu 4 mér. Seinna komumst vid ad pvi ad hann var 4tta vikna en
hann leit ekki at fyrir ad vera eldri en 4tta daga. Ef b4 pad. Hann var
svo horadur ad rifbeinin skogudu ut; ég fann hjartad { honum sl og
lungun penjast. Vesalings kettlingurinn var svo veikburda ad hann
hélt varla hofdi og hann skalf éstjornlega. Hann opnadi munninn
en hlj6did sem hann gaf frd sér var hikandi, veikt og refilslegt.

Og hvad hann var kaldur. Pad er mér minnisstedast, ég trudi pvi
varla ad lifandi dyr geeti verid svona kalt. Hann var vidkomu eins og
békstaflega enginn varmi veri eftir { likama hans. Eg prysti honum
ad mér til ad verma hann. Hann veitti enga métspyrnu, pess 1 stad
hnipradi hann sig saman og lagdi sidan h6fudid upp ad brjosti mér.

,»Jeminn eini,’ sagdi Jean.

»Aumingjans dyrid," sagdi ég og prysti honum enn betur ad mér.

,»Hann er yndislegur

Um stund sagdi hvorug okkar nokkud. Vid stordum bara 4 kett-
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linginn. Ad lokum spurdi Jean: ,,Hvernig heldurdu ad hann hafi
komist ofan { boxid?“

En hugsanir minar snerust ekki um gaerkvoldid og hvad hafdi
hugsanlega gerst pd. Pad eina sem komst ad hji mér var petta augna-
blik. Pad var of snemmt ad hringja i dyralekninn, hann yrdi ekki vid
fyrr en eftir klukkutima. En kettlingurinn var svo kaldur. Jafnvel
pott hann legi { hlyju fangi fann ég hvernig hann skalf.

,Vid verdum ad gera eitthvad,” sagdi ég.

Jean greip i flyti handkledi og inn { pad v6fdum vid honum
pangad til ekkert sdst annad en stér pinkill, litid tryni og risastor
augu sem stordu 4 okkur, full efasemda.

,,Eg held vid @ttum ad setja hann 1 hlytt bad;* sagdi ég augnabliki
sidar. ,,Kannski hann hetti p4 ad skjalfa

Eg fyllti vaskinn i starfsmannaherberginu af volgu vatni,
athugadi hitastigid med olnboganum og hélt pétt um kettlinginn
4 medan ¢ég lét hann siga ofan { vatnid, stjarfan sem isklump. Jean
fann sjampoflosku i einum skdpnum og ég nuddadi kettlinginn
med hegum, dstidlegum hreyfingum, nénast eins og ég veri ad
strjuka honum og gela. Eftir pvi sem vatnid vard grérra dré ar
skjalftanum { likama hans og smdm saman f6r hann ad mala
vardarlega. Eg brosti. Pessi kettlingur var hardur af sér. En
afskaplega ungur. Pegar ég lyfti honum loks upp tr vaskinum leit
hann dt eins og nyfett barn: risastér, galopin augu og stér eyru
sem st6du beint upp af litlu hofdi og jafnvel enn smerri likama.
Blautur, varnarlaus og mjalmandi vesaldarlega 4 médur sina.

Vid purrkudum honum med hérblésara sem vid vorum vanar ad
nota { fondurstundum til ad purrka lim. Adur en half mintta var
lidin héle ég 4 fallegum, gulbrondéttum og pelsmiklum kettlingi.
Fyrir badid var hann svo skitugur ad pad hafdi ekki hvarflad annad
ad mér en ad hann veri grér 4 litinn.

Nt voru bzdi Doris og Kim mettar til vinnu og parna stédum
vid allar fjérar { starfsmannaherberginu og hvisludum bliduord yfir
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kettlingnum. Atta hendur snertu hann og struku, ad pvi er virtist,
allar { einu. Samstarfskonur minar t6ludu hver { kapp vid adra 4
medan ég st6d pogul og ruggadi kettlingnum eins og litlu barni i
fanginu.

»Hvadan kemur hann?“

,Ur skilaboxinu®

,»Nei!*

»Er petta leda eda fress?”

Egleit upp og s ad par horfdu allar spyrjandi 4 mig. ,,Fress; svar-
adi ég.

»Hann er svo fallegur’

,»Hvad er hann gamall?*

,»Hvernig komst hann ofan i boxid >

Eg heyrdi varla hvad par sogdu. Ekkert komst ad hja mér annad
en kettlingurinn.

,,bad er svo kalt!

LIskalt®

,»Kaldasti morgunninn pad sem af er 4rinu"

Stutta stund rikti pogn, sidan: ,,Einhver hlytur ad hafa stungid
honum inn um laguna*

,»Pad er hradilegt:”

»Kannski var einhver ad reyna ad bjarga honum. Ur kuldanum

,Egveit ekki . .. hann er svo varnarlaus:

,Hann er svo litill

,Hann er svo fallegur. Eg er gjorsamlega hugfangin

Eg setti kettlinginn nidur 4 bordid fyrir framan okkur. Vesaling-
urinn gat varla stadid. Péfarnir 4 6llum fjérum loppum voru kulnir,
og 4 komandi viku 4ttu peir eftir ad hvitna og flagna. Samt tokst
honum ad gera nokkud undravert. Hann nédi jafnvegi 4 bordinu og
leit sidan hagt 4 hverja okkar. Augnabliki sidar haltradi hann um og
i hvert skipti sem ein okkar strauk honum maladi hann og nuddadi
ho6fdinu upp vid hondina sem geldi vid hann. Hann virtist hafa

Dewey_GBO.indd 21 @ 18/04/2011 16:42



NN [ [ [ | e [ e

22— Dewey

gleymt peim 6murlegu atburdum sem hofdu et sér stad 4 hans
stuttu @vi. Og manneskjunni 6tuktarlegu sem tr6d honum ofan {
skilabox bokasafnsins. Pad var engu likara en hann vildi frd pessu
augnabliki pakka persénulega hverri manneskju sem hann hitt
fyrir ad bjarga lifi sinu.

Pad var lidinn tepur hélftimi frd pvi ég fann kettlinginn { skila-
boxinu og ég hafdi haft agetis tima til ad velta nokkrum atridum
fyrir mér — peirri eitt sinn algengu hefd ad halda bdkasafnsketti,
stadfastri dztlun minni um ad gera safnid meira adladandi og vina-
legra, skipulagsatridum eins og ilitum, mat og kattaskit, og loks,
traustinu { augum kettlingsins pegar hann hjufradi sigupp ad brjost-
inu 4 mér og leit { augu min. Eg var pess vegna meira en undir pad
buin pegar ein samstarfskvenna minna spurdi loks: ,,Hvad eigum
vid eiginlega ad gera vid hann?*

,»Ja," sagdi ég, eins og ég hefdi allt  einu fengid dvanta hugdettu,
,-kannski vid getum haldid honum?*
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