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Birkið bíður hans í skúrinni. Einstaklega fallegur viður sem 
Lárus hefur þurrkað af alúð mánuðum saman. Teikningarnar 
eru tilbúnar, hann er búinn að merkja fyrir og taka allt til. Auð­
vitað hefði hann getað byrjað eitthvert kvöldið, en þessi viður er 
sérstakur, óvenjulega gildur og sá fallegasti sem hann hefur náð 
í lengi. Lárus vill gefa sér góðan tíma og njóta þess að vinna 
hann. Viðurinn kostaði líka töluvert. Langar setur yfir vondu 
kaffi, þónokkrar fortölur, yfirborgun og viskípela í kaupbæti. 
Svona gott og beint birki er nánast eyrnamerkt stóru handverks­
húsunum fyrir austan, en hann er tilbúinn að leggja mikið á sig 
fyrir gott efni.

Sem betur fer þurfti Lárus lítið að vinna í morgun. Laugar­
dagarnir eru oftast rólegir á þessum tíma árs, á meðan ekki 
snjóar að minnsta kosti. Helgin er framundan, bara hann og 
birkið í rólegheitum. Kannski smáskrepp á Kajann í kvöld, en 
kannski ekki. Sennilega bara ekki. Lárus er orðinn hálfleiður á 
tilbreytingalitlu helgardjamminu og nennir sjaldan að fara nema 
þegar eitthvað er um að vera. Hann hengir upp vinnugallann í 
forstofunni og hitar kaffi. Það er svolítill hávaði í vélinni en 
mávagargið berst samt vel inn um opinn eldhúsgluggann. Það 
er bátur á leiðinni inn, drekkhlaðinn sýnist Lárusi, en öllum 
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ætti að vera óhætt í dag. Fjörðurinn er spegilsléttur og villikett­
irnir sóla sig á brimgarðinum. 

Hann er rétt sestur niður með bolla og ristað brauð með osti 
og rabarbarasultu þegar síminn hringir. Hann þekkir númerið, 
veit að nú er friðurinn úti. Það verður ekkert úr smíðunum í 
bráð, birkið fallega þarf að bíða eitthvað lengur. Hafþór hringir 
sjaldan nema til að biðja um greiða. Það hvarflar samt ekki að 
Lárusi að láta símann vera. Hann er heima og þá svarar maður.

„Lalli? Haffi hérna. Heyrðu kallinn, heldurðu að þú getir 
bjargað mér um smávegis?“ 

Lárus heldur tólinu aðeins frá eyranu. Hafþór gæti næstum 
sleppt því að nota síma, að minnsta kosti innan þorpsins. Hon­
um liggur hátt rómur, sérstaklega ef hann er stressaður. Og eins 
og útgerðin hefur gengið að undanförnu er hann það oftar en 
ella.

„Jú, ætli það ekki.“ 
Lárus stendur upp frá borðinu og gengur að eldhúsgluggan­

um. Trén standa nakin í garðinum og ramma inn útsýnið út 
fjörðinn. Það var frost í nótt svo hrímið glitrar enn á rúmgóðum 
pallinum fyrir framan húsið.

„Hún frænka mín kemur með fluginu á eftir og ég er með 
menn hjá mér að fara yfir flökunarvélarnar, þær eru búnar að 
vera með leiðindi alla vikuna eins og þú veist, og ég kemst bara 
alls ekki frá. Sissa er eitthvað upptekin og ég er í standandi 
vandræðum. Heldurðu að þú reddir mér ekki?“ Hafþór dregur 
varla andann á meðan hann hálf hrópar þetta inn í símtólið.

„Jú jú, það hlýtur að bjargast.“ Lárus lítur löngunaraugum á 
brauðsneiðarnar og stynur innra með sér.

„Hún kemur núna með hádegisvélinni, lendir eftir tæpan 
hálftíma, heitir Sólveig. Þetta er ung stelpa, ljóshærð og frekar 
nett svona. Takk Lalli, þú tekur hana bara heim til mín. Hún 
Sissa nær ábyggilega að taka á móti henni þar. Ég bið kærlega að 
heilsa henni, ha, Lalli minn.“
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Lárus stynur og lítur á útskorna eldhúsklukkuna. Tuttugu og 
þrjár mínútur þangað til vélin lendir og það tekur ríflega tutt­
ugu mínútur að keyra inn á flugvöll á löglegum hraða. Hann fær 
sér sopa af kaffinu sem enn er sjóðheitt og treður í sig brauð­
sneiðinni á leiðinni út.

Jeppinn bíður fyrir utan, glampandi hreinn og varla orðinn 
kaldur eftir aksturinn heim úr vinnunni. Nú fer hann sömu leið 
til baka, meðfram sjávarkambinum, hægri beygju fram hjá skól­
anum með fjólubláa anddyrinu, yfir gatnamótin hjá sjoppunni 
og upp veginn út úr þorpinu. Það verður að laga þessa hörm­
ung, hugsar Lárus, eins og í hvert sinn sem hann ekur fram hjá 
skólanum. Anddyrið var tilraun til að gera skólann glaðlegri og 
svo fékkst málningin gefins. En tilraunin heppnaðist því miður 
ekki, það minnir helst á stóran marblett. 

Hann kveikir á útvarpinu af gömlum vana, laugardagsþrasið 
er að byrja. Í þetta sinn er kvótinn til umræðu svo Lárus hlustar 
með öðru eyranu, ef svo ólíklega vildi til að eitthvað nýtt kæmi 
fram. Rétt utan við sauðfjárveikivarnahliðið mætir Lárus svörtu 
mótorhjóli á virðulegum aldri. Leðurklædd hönd veifar í kveðju­
skyni og Lárus svarar í sömu mynt. Séra Einar er snemma á 
ferðinni í dag. Lárus lítur í kringum sig. Aðrir eru ekki á ferli, 
nema örfáar rollur langt innan girðingar og enga lögreglu að sjá. 
Það er sjaldan hraðamælt í firðinum svo hann tekur sénsinn og 
gefur aðeins í. Honum finnst leiðinlegt að koma of seint. 	

Sólin glampar á spegilsléttum sjónum, það er fjara og sand­
gulur tanginn hinum megin nær næstum því alla leiðina yfir. 
Þrátt fyrir hraðann nær hann að sjá seli spóka sig á steinum og 
dauðlangar að hægja á til að skoða þá betur. En það er enginn 
tími til þess. Myrkrið í göngunum er nánast þrúgandi eftir alla 
birtuna fyrir utan en hann á sem betur fer réttinn á leiðinni yfir 
og er fljótur í gegn. Hann er varla kominn út hinum megin 
þegar hann sér vélina svífa inn fjörðinn í fallegum boga. Hún 
flýgur fremur lágt í þetta sinn og nálægt snarbröttu fjallinu í 



8

• • •  Harpa Jónsdóttir

logninu og birtunni. Þetta ætti að vera falleg útsýnisferð fyrir 
farþegana hugsar Lárus um leið og hann stígur örlítið fastar á 
bensínið. Vélin tekur krappa beygju nánast beint yfir bílnum og 
þegar Lárus rennir inn á stæðið er hún lent. Hann hraðar sér yfir 
mölina og hnýtur næstum um stein. Andskotinn að þetta skuli 
ekki vera malbikað hugsar hann, ekki í fyrsta skiptið. En þegar 
hann gengur inn um sjálfvirka hurðina er vélin enn harðlokuð 
og röð af farþegum við útgönguhliðið. 

Lögregluhundurinn Golíat hnusar af farangri, virðulegur og 
meðvitaður um eigið mikilvægi, svartur feldurinn glansandi í 
sólskininu. Lárus fylgist með Golíat vinna þangað til hann 
hverfur á bak við vélina. Langa stund gerist alls ekki neitt. Far­
þegarnir í biðsalnum eru farnir að ókyrrast og „megum við fara 
núna?“ heyrist með reglulegu millibili frá litlum snáða með UM 
merki um hálsinn og súpermannpoka á bakinu. 

En svo opnast vélin og brosandi flugfreyjan birtist í dyrunum 
eins og frelsandi engill. Farþegarnir streyma niður tröppurnar. 
Sumir hratt, öruggir í fasi, aðrir hægar, hikandi og með erfiðis­
munum. Börn hlaupa fagnandi til afa eða ömmu og embættis­
menn stika ábúðarfullir yfir malbikið í jakkafötum með áber­
andi glæsilegar fartölvutöskur og símana límda við eyrað. 

Lárus skimar eftir ljóshærðri stúlku. Hann er svolítið kvíðinn 
því hann veit ekki hvernig hann á að þekkja hana. Þarna kemur 
ein, en gráhærð kona gengur hratt á móti henni og faðmar hana 
að sér. Þetta er greinilega ekki sú rétta.

Hann færir sig nær dyrunum og starir á landganginn eins og 
til að kalla hana fram. Það er orðið lengra á milli farþega en loks 
birtist dökkklædd smávaxin stúlka með mikið ljóst hár. Hún 
gengur hægt niður tröppurnar með litla tösku í annarri hendi en 
heldur í handriðið með hinni. Hún strýkur hárið frá andlitinu 
og lítur í kringum sig. Hann er kominn á fremsta hlunn með að 
fara til móts við hana en hættir við. Hvað ef þetta er ekki hún? 
Það væri vandræðalegt að æða á móti allt annarri stelpu.
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Í staðinn bíður hann við dyrnar og segir hikandi: „Sólveig?“ 
þegar hún nálgast.

„Já?“ Hún virðist hissa.
„Hérna … hann Hafþór bað mig að sækja þig, hann er upp­

tekinn.“
„Ó.“ Hún horfir rannsakandi á hann og Lárus verður skyndi­

lega óþægilega meðvitaður um slitnu vinnufötin og magann 
sem hangir ansi langt yfir buxnastrenginn og strekkir á upplit­
uðum bolnum. 

„Fyrirgefið má ég aðeins?“ Einkennisklæddur maður ryðst 
fram hjá með fangið fullt af bögglum.

„Afsakið!“
Það rennur upp fyrir Lárusi að þau standa í gangveginum. 
„Ertu með farangur? Við ættum kannski … ?“ Hann kinkar 

kolli í átt að færibandinu sem hrekkur í gang með miklu ískri og 
látum. Bakpokinn hennar kemur fyrstur út, lítill grænn taupoki. 
Svo hálffullur svartur ruslapoki, lokaður með brúnu límbandi. 
Lárus setur hann á gólfið og ætlar að bíða eftir meiru þegar hún 
tekur pokana og leggur af stað í átt að útganginum.

„Er þetta allt?“
„Já.“
Hann flýtir sér á eftir henni.
„Má ég ekki taka pokann?“
„Jú, ef þú vilt, en ég get alveg borið hann, þetta er ekki svo 

mikið.“ Hún réttir honum plastpokann og það er rétt, hann er 
fisléttur. Um leið dregst þunnur jakkinn til hliðar og hann sér að 
hún er barnshafandi. Komin talsvert langt sýnist honum, ekki 
það að hann sé neinn sérfræðingur.

„Átti Sissa ekki að sækja mig? Var hún kannski þreytt?“ Sól­
veig brosir.

„Jú, sennilega. Hann frændi þinn hringdi á síðustu stundu, ég 
varð að leggja strax af stað, ég var dauðhræddur um að koma of 
seint.“ 
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Lárus sér enga ástæðu til að ljúga fyrir Sissu. Hann veit vel að 
hún var að skemmta sér í gærkvöldi með konunum úr vinnsl­
unni. Þær voru að taka á móti Guðrúnu, nýja vélstjóranum og 
vígja hana inn í skemmtanalífið á Kajanum.

„Heyrðu, hvað heitirðu?“
„Úps, ég gleymdi að kynna mig. Ég heiti Lárus.“ Hann roðn­

ar og strýkur hárið frá andlitinu.
„Sólveig. Komdu sæll. Gaman að kynnast þér.“ 

• • •

„Ætlarðu að vera yfir helgina, eða ertu að koma í lengri heim­
sókn?“ 

Þau þurfa að bíða góða stund í útskoti inni í miðjum göngum 
á meðan bílarnir þjóta hjá. Hann lítur á hana í daufu skini ör­
yggisljóssins.

„Ég er ekki að koma í heimsókn. Ég er að flytja hingað. Haffi 
og Sissa ætla að hjálpa mér að finna vinnu og íbúð.“

„Ókei! Þá býð ég þig bara velkomna. Og hérna … eru fleiri 
með þér?“

„Þú sérð það nú! Það er farþegi innanborðs, tilvonandi jóla­
barn.“ 

Það var nú ekki það sem Lárus átti við en hann kann ekki við 
að spyrja frekar. Á leiðinni tala þau um fjöllin og helstu ör­
nefnin. Hann bendir á prestsetrið handan við fjörðinn og segir 
henni frá séra Einari þegar þau mæta honum á hjólinu. Hún 
man ýmislegt, en hún hefur ekki komið í heimsókn síðan fyrir 
fermingu svo hún er líka búin að gleyma ýmsu. Hann laumast 
til að kíkja á hana öðru hvoru um leið og hann bendir og út­
skýrir. Hún er þreytuleg, ljósa hárið er úfið og það eru dökkir 
baugar undir augunum. En það er eitthvað við hana. Eitthvað 
sem dregur augun að henni þótt hann vilji alls ekki glápa. Hann 
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kann ekki við það, veit vel að stelpum er ekkert um að ókunn­
ugir strákar stari á sig. Hvað þá strákar eins og hann. 

Hann þagnar þegar þau nálgast þorpið. Langar að segja eitt­
hvað að lokum en dettur ekkert í hug. Þau horfa hvort á annað 
þegar bíllinn stöðvast fyrir framan bláa húsið þeirra Hafþórs og 
Sissu. 

„Hérna, ef það er eitthvað sem …“
Lengra kemst hann ekki því Sissa ryðst út úr húsinu og upp 

stéttina á móti þeim.
„Sólveig, elskan mín. Velkomin. Vá hvað þú ert orðin myndar­

leg, hvað ertu komin langt, eru þetta ekki að verða sjö mánuðir? 
Takk, Lalli minn, þú bjargaðir mér alveg, ég var bara ekki nógu 
hress til að keyra og hann Haffi, já þú veist hvernig þetta er með 
hann Haffa.“

„Já, þetta var ekkert mál. Við sjáumst bara, bless.“
Lárus keyrir hugsi þennan stutta spotta heim til sín. Hvers 

vegna þarf fólk alltaf að ljúga um einföldustu hluti? Sissa var 
þunn og ekki upptekin. Það var augljóst og ekkert til að skamm­
ast sín fyrir. Hann drekkur hálf kalt kaffi standandi við eldhús­
bekkinn áður en hann reimar á sig gönguskóna. Birkið fallega 
verður að bíða aðeins lengur í skúrinni. Það er einhver ókyrrð í 
honum sem hann þarf að ganga af sér.

• • •

„Láttu mig hafa ís með dýfu á línuna og malt. Og það verður að 
vera ískalt!“

„Á ég að opna maltið?“ Malai sveiflar svarta síða hárinu yfir 
öxlina um leið og hún teygir sig eftir maltflöskunni.

„Auðvitað, en ekki hvað?“ Sissa grettir sig pirruð.
„Noh, svona svona, fáðu þér sopa, þú þarft á því að halda!“ 

Malai brosir til Sissu og blikkar krakkana.
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„Takk. Uss, krakkar, setjist og verið stillt! Ég kem með ísinn.“ 
Sissa herðir beltið á ljósa ullarjakkanum, það er hrollur í henni 
síðan í gær. Krakkarnir setjast við gluggann og bíða spenntir. 
Sissa hellir maltinu í glas við afgreiðsluborðið, þambar dökk­
brúnan vökvann og reynir að bæla niður ropa. 

„Verði þér að góðu. Gaman í gær?“ 
Malai býr til ísana og dýfir þeim í súkkulaði og sælgætiskurl. 

Hún þarf ekki að spyrja, hún þekkir krakkana og veit hvað þeir 
vilja. Sissa horfir löngunaraugum á sígarettuhilluna en slítur sig 
frá henni og hristir sig. Sissa hefur ekki reykt í tíu ár og ætlar svo 
sannarlega ekki að falla í dag.

„Já, fínt, heilmikið stuð og Kajinn var næstum fullur. Voruð 
þið Aðalsteinn bara heima?“

„Já, bara kósí og svona. Hver var með Lárusi í bílnum áðan?“
„Með Lalla? Þetta var hún Sólveig frænka hans Haffa. Manstu 

ekki eftir Sólu hans Villa, hún kom alltaf á ættarmótin hjá 
okkur þegar hún var lítil?“

„Já, lítil og sæt, ljóshærð er það ekki? Alltaf úti að leika, er hún 
orðin fullorðin?“ Malai kunni varla orð í íslensku, þegar hún 
mætti nýtrúlofuð með Aðalsteini á sitt fyrsta ættarmót, en þau 
eru orðin mörg síðan og hún þekkir flesta í fjölskyldunni og þá 
sem þeim tengjast.

„Já og ólétt, komin sjö mánuði.“
„Vá! Og bara komin hingað. Um vetur? Og enginn kærasti?“ 

Malai er steinhissa.
„Nei. Það er eitthvað erfitt hjá henni, hún kom allslaus, bara 

með eitthvað smávegis af fötum á sig og sæng í poka.“
„Og hún ætlar eiga hér?“
„Já já. Hún er alkomin. Ég þarf að finna eitthvað til handa 

henni, vagn, rúm og svona. Haffi er búinn að redda henni íbúð 
og vinnu þangað til hún á að eiga. Það er eitthvað ósætti og 
vesen í fjölskyldunni hjá henni og tja, ég veit ekki. En nú er hún 
komin til okkar og hann Haffi búinn að taka hana að sér.“
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„Þú getur fengið háan stól hjá mér og ég á útigalla líka og föt. 
Ég skal koma með það til þín á eftir.“

„Æ, takk. Veistu kannski um fleiri sem gætu lánað mér eitt­
hvað?“

„Já örugglega, ég skal spyrja. En af hverju er hún koma hing­
að?“

Háværir krakkar bíða eftir laugardagsnamminu við afgreiðslu­
borðið. Malai snýr sér hálfvegis að þeim en bíður eftir svari.

„Hún hringdi bara og bað um að fá að koma. Þú segir það 
ekki neinum, en hún er búin að vera í einhverju rugli, stelpan. 
Ég veit svei mér ekki alveg hvað er í gangi. En þú þekkir Haffa. 
Allt fyrir ættina, hann úthýsir aldrei frændfólki.“

Það er nóg að gera í sjoppunni á laugardögum og fyrir kvöld­
mat er Sissa komin með svalavagn, snjóþotu, kerru og kerru­
poka, bílstól og heilmikið af fötum. Hún á sjálf vagn, barnarúm 
og sæng, svolítið slitið að vísu, en ágætt samt. Þetta er allt að 
koma.

• • •

„Blessuð, Gugga mín, þú ert snemma á fótum!“ Hannes gengur 
að Kajanum, í gráum rykfrakka með staf. 

„Það er um að gera að nota blíðuna á meðan hún endist. Svo 
sjást glerbrotin líka vel í sólskininu,“ Guðbjörg tekur upp hálfa 
bjórflösku og setur hana varlega í svarta plastfötu.

„En þú vakir heilu og hálfu næturnar yfir fólkinu vinan, þú 
verður að passa heilsuna! Annars verður þú ekki eins gömul og 
ég.“ Hannes hlær og potar laust í Guðbjörgu með stafnum.

„Ég geri það, Hannes, ég legg mig oftast seinni partinn svona 
um helgar. Hvað ertu annars orðinn gamall, eða er það kannski 
leyndarmál?“

„Ég er áttatíu og átta ára, Gugga mín. Hvorki meira né 
minna.“
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„Noh! Það er nú ansi gott! Annars er ég svona þér að segja 
orðin hundleið á þessu brasi. Ég hef meira en nóg að gera á hár­
greiðslustofunni og má eiginlega ekki vera að þessu. En það er 
ekki hægt að loka Kajanum, þessum landsfræga stað og eina 
samkomustaðnum í þokkabót. Það væri eins og að loka hálfri sál 
plássins held ég bara. En ég hætti um leið og einhver fæst til að 
taka við þessu helvíti. Mér finnst til dæmis ekkert sérlega 
ánægjulegt að tína upp glerbrot og stubba úr grjótinu á sunnu­
dagsmorgnum, hvað þá að þrífa ælu!“

„Nei, það getur varla verið skemmtilegt.“ Hannes tyllir sér á 
græna bekkinn. „Það hefur sem sagt verið fjör í gær?“

„Já, það má segja það. Trúbadúrinn var að spila og það nær 
hreinlega enginn upp sömu stemningu og hann, einn með gítar­
inn. Ekki einu sinni stórkanónurnar að sunnan. Það er eitthvað 
við þennan strák, þó er hann rámur og hálf sjúskaður og ekki 
einu sinni sætur!“

„Sætur, iss, karlmenn eiga ekki að vera sætir. Það er bara nú­
tíma firra. Karlmenn geta verið myndarlegir, en þeir eiga fyrst 
og fremst að vera traustir og ábyggilegir. Það er mín skoðun að 
minnsta kosti.“

Guðbjörg lítur upp úr glerbrotatínslunni. „Já.“ Hún hendir 
lúkufylli af brotum í græna fötu. „Svei mér þá ef þú hefur ekki 
rétt fyrir þér.“ 

„Þú ert skynsöm stúlka og hefur allaf verið. Og myndarleg, 
með þetta hrokkna hár og þessi fallegu brúnu augu. Þú ættir að 
vera að hugsa um börn og bú en ekki að standa í þessum bölvaða 
barningi! En nú verð ég að fara að drífa mig. Ég er á leiðinni í 
bröns eða hvað þetta nú heitir, til Hafþórs að heilsa upp á hana 
litlu frænku okkar.“

„Nú, hver er það?“
„Hún Sólveig hans Vilhjáms heitins. Þú manst eftir henni … 

hún er eitthvað yngri en þú auðvitað en hún kom oft hingað 
með Vilhjálmi og konunni hans á meðan hann lifði.“
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„Já, mig rámar eitthvað í hana. Ljóshærð stelpa, feimin. Er 
hún að heimsækja Haffa? En gaman.“

„Nei, nei, hún er flutt hingað til okkar.“
„Á þessum árstíma? Hvað er hún að fara að gera?“
„Ja, ég veit það ekki alveg. Hún á von á barni blessunin svo 

hún fær nú nóg að gera von bráðar, en ætli hann Hafþór hjálpi 
henni ekki með eitthvað þangað til.“

„Jahérna hér. Ég bið að heilsa henni, þó hún muni örugglega 
ekkert eftir mér.“

„Ég skila því. Bless, vinan og farðu nú vel með þig.“
„Ég reyni það.“ Hún horfir á eftir gamla manninum ganga 

rösklega í átt að kirkjunni. Hann er beinn í baki en styður sig 
við dökkan eikarstaf með silfurhandfangi. Sólin gægist yfir 
fjallatoppana og það glampar á síðustu glerbrotin á milli stein­
anna. Best að koma sér að verki og klára svo að skúra staðinn. 
Þó Guðbjörgu finnist leiðinlegt að tína upp glerbrot og rusl þá 
finnst henni gaman að skúra Kajann. Það fylgir því viss endur­
nýjun að sjá staðinn hreinan og fínan. Orð gamla mannsins 
sitja samt í henni. „Þú ættir að vera að hugsa um börn og bú 
…“ Einkennilegt hvað þau særðu hana, þó hún viti að þetta var 
ekki illa meint. En gömul sár gróa seint og hún hélt einu sinni 
að hún væri á þeirri leið. Á meira að segja trúlofunarhringinn 
ofan í skúffu. En það þýðir ekki að velta sér upp úr fortíðinni, 
það er kvenfélagskaffi seinnipartinn og þá þurfa ummerki 
næturinnar að vera horfin og ilmkerti, kaffi og kruðerí að koma 
í staðinn.

• • •

„Þú getur svo byrjað að vinna á elliheimilinu í fyrramálið ef þú 
treystir þér til.“ Hafþór leggur frá sér símann og skóflar brún­
uðum kartöflum á diskinn.

„Vá, takk fyrir. Rosalega ertu snöggur að redda þessu. En vita 


