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Ó, hve þú ert vel til höfð! Situr djúpt í mjúkum stól 

með háu baki og lest í Syni reiðinnar; niðursokkin 

og verður mín ekki vör fyrr en ég heilsa. Þá læturðu 

bókina síga örlítið, horfir yfir hana og upp fyrir 

umgjörð glerjanna; það er ljómi í augunum sem eru 

gulgræn í minningunni en gráblá í dag. Í svip þínum 

vaknar spurning á meðan þú heldur út úr sögunni. 

Þegar þú hefur stillt augun og sérð þann sem kominn 

er flæðir bros um andlitið og gerir þríhyrnu á vangana. 

Það geislar af þér, það leggur frá þér yl og það birtir 

á heimili þínu, í herberginu. „Góðan daginn, glaðan 

haginn,“ segirðu með bjartri rödd sem er miklu yngri 

að árum en þú. Mér er létt. Þetta er þá ekki eins slæmt 

og ég hafði haldið. Ég stíg í fótinn, hneigi höfuðið til 

þess að heilsa þér með kossi. Þú víkur þér undan og 
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ég fer hjá mér þegar þú býður mér kandís úr engu: 

„Svo að þú hafir sætt í munni á meðan ég skýst fram 

í búr að fleyta rjóma út í kaffið“. Birtan dofnar, þú 

situr sem fastast á meðan þú bjástrar í búrinu og það 

móar á skuggum; eigi að síður er ylur inni.

Við dveljum í þögn. Lengi. Þegar við rjúfum hana 

vefur hún sig jafnskjótt utan um okkur aftur eftir 

hverja spurningu og hvert svar hefðbundinnar kurteisi: 

Hvernig líður þér? Prýðilega, en þér og þínum? Jú, 

takk; nokkuð að frétta? Nei, svo sem ekki. Nóg við 

að vera? Það er nú líkast til, já, já. Og veðrið? Ha? 

Hvernig hefur veðrið verið hjá ykkur? Jú, aldeilis  … 

Af hverju spyrðu að því, varstu ekki að koma inn rétt 

í þessu? segirðu þá og slærð botninn í tilgangsleysi 

orðræðunnar með skelmisbrosi sem er jafn órætt og 

helgitexti. Þetta ert þú! Þarna ertu lifandi komin. Svo 

líður efinn að og allt í einu er ég ekki fyllilega viss um 

í hvaða veröld þú ert stödd. Þess vegna spyr ég:

„Nokkuð farið norður nýlega?“

„Auðvitað ekki,“ segirðu með gusti og á augabragði 

sannfærist ég um að við séum á sama plani þar til 

þú bætir því við að ég eigi að vita að bíllinn þinn sé 

bilaður og að þú hafir ekki tíma til þess „að hossast 

alla þessa leið með mjólkurbílnum“.
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„Viltu að ég láni þér minn?“ spyr ég.

„Þinn hvað?“ spyrðu á móti.

„Bíl,“ svara ég, en þá flissarðu og fullyrðir að ég sé 

alltaf sami æringinn og ferð að syngja lag sem ég hef 

aldrei heyrt áður. Það er við ljóðlínur sem ég þekki: 

Heil og sæl, María litla mín./ Hvar er hún svala systir 

þín?/ Er hún í útlöndum að spinna lín? 

Að loknum söng þagnarðu litla stund, hallar höfð­

inu og hvimar augum áður en þú lokar þeim og 

syngur áfram með nýjum tón og texta annars staðar 

frá: Nem’ún steli vorinu heim til sín? Á lokatóninum 

réttirðu mér hönd og segist ætla að sýna mér hvar 

hún hafi búið sér hreiður ef ég vilji láta svo lítið að 

leiða þig út undir vegg og inn í vorsólargeisla: „Hver 

veit nema þú finnir stein,“ segirðu til þess að gera mig 

spenntan fyrir ferðalaginu um leið og hendur okkar 

ljúkast um lófana. 

„Hverslags stein?“ spyr ég á móti til þess að sýna þér 

forvitni mína en fæ ekki svar fyrr en við erum komin 

inn í nafla hússins; bjart holrými með fjórum steyptum 

veggjum og gegnsæju harðplasti undir haustgráum 

himni. Í fljótu bragði er þarna enginn jarðvegur sjáan­

legur; það liggja gangstéttarhellur yfir honum. Ofan 

í keri úr steinrenningum er efni sem gæti einhvern 
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tíma hafa verið mold. Grá slikja er yfir jurtum sem 

gægjast upp úr yfirborðinu. Það er eins og þær kunni 

ekki við sig, þori ekki að vaxa, hvað þá að bera blóm; 

kannski þekkja þær ekki tilganginn í þessu garðshorni 

steinsteypunnar. 

Undir plasthimninum eru hringlaga borð úr tágum. 

Á þeim eru plötur úr rúðugleri. Fjórir hægindastólar 

standa umhverfis hvert þeirra. Tágar húsgagnanna eru 

þykklakkaðar og á litinn eins og nautsblóð andartaki 

áður en það storknar. Í tausetum stólanna eru út­

sprungin blóm og kornöx á bakpúðunum. 

Í þessari uppspunnu gróðurvin situr hátignarleg 

kona. Hún er ein við borð og lygnir augum. „Bless­

unin,“ segir þú og kinkar kolli til hennar, „hún er utan 

við sig og veit ekki að það er sögusteinn í máríátlu­

hreiðri í maí. Ef hún nær honum og ber hann á sér í 

blóðugum hálsklút og lætur hann í hægra eyra þegar 

lítið liggur við flytur hann henni allt það sem hún 

vill heyra.“ 

Þú sest á blóm og sígur saman. Hægt. Mér finnst að 

þú sért að stinga af. En áður en þú týnir mér hvíslarðu 

með leyndarrödd bernskunnar: 

„En segðu mér nú, María litla mín, hvar á ég að vera 

vetur, sumar, vor og haust? Í hverju verð ég þá?“ 
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Í rómnum er seiður sem þokar mér inn í litskrúðug 

ævintýri þar sem þú ert með fiðrildavængi. Tíminn 

hverfur en kemur aftur og klukkar okkur þar sem við 

svífum undan léttum bjölluhljómi og setur okkur niður 

í gráan garð; þú reisir þig, víkur að mér og hvíslar: 

„Ertu viss um að þú viljir ekki kandís með kaff­

inu?“ 

Það fara viprur um varir þínar; þær hlaupa í glott 

út í annað og ég velti því fyrir mér hvort þú sért að 

leika þig aðra en þú ert. Fæ ekki varist því. Þetta er 

þó bara fluga sem er komin út úr höfðinu á mér þegar 

við erum staðin upp og leiðumst um garðshornið í átt 

að matsalnum. Bjallan glymur aftur. Hún er úr takti 

við fótaburð okkar og týnda konan hlýðir ekki kalli 

hennar. Hún situr eftir. Þegar við fetum okkur fram 

hjá henni brosir hún líkt og í oflæti; ef til vill er hún 

drottning drauma sinna því hún veifar okkur eins og 

við séum lítilþægir hirðmenn.




