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1. kafli 

Glerhvolfið

			    myrkum og þéttum greni

skóginum í norðri er enn dimmt af nóttu og skógarbú-

arnir kúra sig djúpt inni í myrkviðinu. Háfættir elgirnir 

fara ekki á stjá fyrr en birtir og gráu úlfarnir liggja þétt 

saman í hópum undir greinum trjánna. Héri í þykkum, 

hvítum vetrarfeldi vaknar við að hungrið nagar hann að 

innan. Hann hnusar út í loftið til að kanna hvort honum 

sé óhætt að leita sér að æti, en myrkrið er ennþá svo þétt 

og svart að hann kýs að bíða eftir morgunskímunni. 
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Í rjóðri í skóginum standa litlir bjálkakofar þétt 

saman eins og þeir hnipri sig hver að öðrum til að skýla 

sér fyrir ísköldum næðingnum. Það logar bál á opnu 

svæði milli húsanna og við það stendur maður klæddur 

síðum loðfeldi með sterklegan broddstaf í hendi. Hann 

gengur reglulega umhverfis litlu húsaþyrpinguna og 

skimar inn í myrkan skóginn sem umlykur hana, svo fer 

hann aftur að bálinu til að hlýja sér við eldslogana. 

Bráðum er næturvakan á enda.

Skógurinn teygir úr sér til allra átta, dimmur og að 

því er virðist óendanlegur. Á nokkrum stöðum leggur 

reyk upp í himininn sem er farinn að lýsast ofurlítið af 

grábleikri morgunbirtunni. Þar eru fleiri lítil þorp. En 

úti við sjóndeildarhringinn bregður fyrir einkenni-

legum bjarma. Hann kemur ekki frá dauflegri vetrarsól-

inni sem reynir nú að gægjast upp fyrir fjallstindana í 

austri. Þessi ljósbjarmi stafar frá einhverju sem er á 

jörðu niðri, falið inni á milli dimmgrænna barrtrjánna.

Þegar nær kemur blasir við undarleg sjón. Háu 

grenitrén hafa verið felld á stóru svæði og á því miðju 

rís upp af jörðinni hátt og vítt glerhvolf, sem er baðað 

ljósi að innan. Það sést ekkert inn um þykkt, hvítleitt 

glerið og þegar forvitinn, lítill fugl reynir að fljúga alveg 

að því til að skoða þetta undarlega fyrirbæri betur 

finnur hann sér til mikillar furðu að hann kemst ekki 

alla leið. Það er eins og hann rekist á ósýnilegan vegg 

og hann finnur fyrir óþægilegu höggi sem skekur litla 
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fuglslíkamann. Hann hristir fjaðrirnar, tístir svolítið 

ergilega og flýgur svo upp á svera grein á stóru grenitré 

sem stendur skammt frá. Það sitja fleiri fuglar á greinum 

þessa trés og nærliggjandi trjáa og á jörðu niðri sést 

glitta í fjölda smádýra sem stara inn í hvíta birtuna frá 

glerhvolfinu.

Fuglarnir og skógardýrin sem laðast að skínandi gler-

hjálminum sjá ekkert inn í hann með sínum blikandi og 

árvökulu augum. Hvítklædda stúlkan sem rumskar nú 

af værum svefni inni í hlýju skjóli kúpulsins sér þau 

ekki heldur. Hún sér ekkert út um þykka glerveggina. 

Inni fyrir er mátulega hlýtt og mátulega bjart. Stúlkan 

rís upp við dogg og dregur hvítu, hálfgagnsæju rekkju-

tjöldin til hliðar. Svo rís hún á fætur, teygir úr sér og 

nuddar stírurnar úr augunum. Hún stígur fram á 

mjúkan, hvítan feld sem liggur framan við rúmið, 

steypir hvíta náttserknum yfir höfuðið á sér og gengur 

svo nakin og berfætt eftir flísalögðu gólfinu að lítilli 

laug. Hún gengur niður tvö þrep og lætur sig síga hægt 

niður í ylvolgt vatnið. Laugin er mátulega stór til að 

hægt sé að komast yfir hana í nokkrum sundtökum og 

við þann enda sem fjær er rennur vatn niður hlaðinn 

vegg í litlum fossi. Stúlkan syndir letilega yfir laugina 

og stingur sér undir fossinn. Hún hallar höfðinu aftur 

og lygnir aftur augunum meðan volgt vatnið rennur 

niður andlit hennar og sítt, rauðgullið hárið. 

Umhverfis laugina og alla leið út að hvítleita gler-
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veggnum vex gróður af ýmsu tagi. Ljósgrænir burknar 

og fagurbláar sverðliljur breiða úr sér næst bakkanum, 

lyngrósir með stórum hvítum og dökkbleikum blómum 

standa fjær og loks vaxa nokkur lítil blómstrandi 

ávaxtatré upp við glervegginn. Veggurinn sem fossinn 

steypist niður eftir er hlaðinn úr tilhöggnum steini og á 

honum eru syllur með gróðri hér og hvar. Ef vel er að 

gáð má greina ofurlítið hreiður á einni syllunni þar sem 

lítill spörfugl kúrir á eggjum. Litskrúðug fiðrildi flögra 

umhverfis fölbleiku blómin á kirsuberjatrénu og hvítt 

blómskrúð eplatrésins. Hér inni ríkir vorið þótt vetr-

arkuldinn nísti dýrin og fuglana sem norpa fyrir utan, 

dáleidd af hvítu skininu frá glerhjálminum.

Stúlkan syndir aftur að þrepunum við bakkann og 

stígur upp úr lauginni. Á lágum bekk við laugarbakk-

ann liggur samanbrotið þykkt og dúnmjúkt, hvítt 

handklæði. Hún þurrkar sér og lætur handklæðið falla 

á flísalagt gólfið. Svo tekur hún hvítu nærfötin og hvíta 

kjólinn sem liggja líka snyrtilega samanbrotin á bekknum 

og klæðir sig. Kjóllinn er einfaldur í sniðinu, næstum 

eins og náttserkurinn sem hún afklæddist fyrir baðið, 

nema hvað ermarnar á honum eru langar og hann er 

hnepptur að framan með litlum perluhnöppum. Stúlkan 

teygir sig eftir hárburstanum sem liggur á bekknum og 

greiðir niður úr síðu, blautu hárinu. Það gerir ekkert til 

þótt kjóllinn blotni á öxlunum og niður á bak af væt-
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unni úr hárinu, bleytan þornar fljótt í þægilegum hit-

anum hér inni. 

Stúlkan geispar og hendir hárburstanum aftur í áttina 

að bekknum, en hittir ekki svo hann lendir á laugar-

barminum. Hún skeytir ekkert um það en gengur 

berfætt út af flísagólfinu og yfir á annað svæði sem er 

gróið mjúku, iðjagrænu grasi. Það er líka umlukið 

gróðri í vorskrúða og á grasblettinum miðjum stendur 

hringlaga borð undir himni sígrænna vafningsjurta sem 

grannar, silfurlitar málmsúlur halda uppi. Einn stóll 

stendur við borðið sem hlaðið er silfurskálum með 

margvíslegu góðgæti; fersku brauði, ávöxtum og 

berjum, hnetum, eggjum, niðursneiddu kjöti og fiski. 

Kanna með vatni stendur á borðinu og önnur með 

ávaxtasafa ásamt skínandi kristalsglösum. Stúlkan sest 

við borðið og hellir vatni í glas og teygar það í einum 

sopa. Svo teygir hún sig í mjúka brauðbollu og fær sér 

einn munnbita af henni, grettir sig og leggur hana frá 

sér á borðið. Hún borðar handfylli af hnetum og tekur 

því næst nokkra bita af fallega glórauðu epli, en leggur 

það líka frá sér hálfklárað. Þegar hún stendur upp frá 

borðinu heyrist skyndilega hvellt hljóð, eins konar 

blístur og svo heyrist rödd segja: 

– Morgunverðurinn er mikilvægasta máltíð dagsins. 

Nauðsynlegt er að fá næringu úr öllum fæðuflokkum í 

upphafi dags.
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Röddin sem hljómar úr hátalaranum er vélræn og 

fremur kuldaleg, svolítið nefmælt. Stór skjár sígur niður 

úr loftinu og uppljómast með mynd af konu sem 

stendur við borð hlaðið matvörum. Stúlkan ygglir sig 

og sest aftur við borðið. 

– Já, já, tautar hún. – Ég veit, ég veit.

Hún borðar eitt egg, flís af hvítu fuglakjöti og ofur-

lítinn fiskbita, drekkur glas af safa og tínir svo upp í sig 

nokkur jarðarber. Á meðan þylur konan á skjánum upp 

einkenni fæðuflokkanna og hættir ekki fyrr en stúlkan 

hefur borðað einhverja ögn úr sérhverri af silfurskál-

unum. Þá slokknar á skjánum og hann rennur hljóðlega 

upp aftur. 

Stúlkan andvarpar, stendur hægt á fætur og teygir úr 

handleggjunum yfir höfuðið. Svo gengur hún út af 

mjúkum grasblettinum yfir á svæði sem þakið er mjúkri 

mottu úr stömu, gúmmíkenndu efni. Um leið og hún 

stígur út á mottuna byrjar hressileg tónlist að glymja úr 

hátölurum einhvers staðar hátt uppi í kúplinum og annar 

skjár sígur niður úr loftinu. Í þetta sinn birtist karlmaður 

á skjánum, glaðlegur og brosmildur, herðabreiður og 

traustvekjandi. Hann heilsar henni glaðlega:

– Góðan daginn, Áróra! Við skulum heilsa þessum 

fallega degi með brosi á vör og hreyfa okkur duglega til 

að koma blóðrásinni af stað!

Stúlkan svarar með því að yggla sig og reka tunguna 

framan í skjáinn. Lengi, lengi hélt hún að þjálfarinn sæi 
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hana eins og hún sér hann. Hún brosti og heilsaði á 

móti, já, henni þótti jafnvel ofurlítið vænt um hann og 

fannst að honum hlyti að þykja vænt um hana fyrst 

honum var svona annt um að hún væri hraust og heil-

brigð. En svo var það einhvern daginn að hún var alls 

ekki í skapi til að hoppa og teygja sig og svaraði glað-

legu ávarpi hans fýld og grettin. Hún hafði dauðséð 

eftir því undireins og búist við að hann yrði reiður eða 

særður, en framkoma hennar virtist ekki hafa nein áhrif 

á manninn á skjánum. Þá fór hún að gera tilraunir. Hún 

gretti sig og geiflaði, rak út úr sér tunguna og hermdi 

meira að segja eftir allavega dónalegum búkhljóðum, 

en það hafði engin áhrif á vöðvastæltan og skælbrosandi 

þjálfarann. Það eina sem vakti viðbrögð var ef hún 

hreyfði sig ekki, tók ekki þátt í æfingunum sem hann 

fyrirskipaði, heldur stóð bara kyrr eða gerði eitthvað 

allt annað en það sem hann sagði fyrir um. Þá byrjaði 

bara allt á nýjan leik, allt frá glaðlegri óskinni um góðan 

dag og óþolandi hressilegri og taktfastri tónlistinni. 

Hún hefur lært að það borgar sig að drífa æfingarnar af 

til að losna sem fyrst af gúmmímottunni. Þá bíður 

hennar sá tími dagsins sem henni hugnast best. 

Hún finnur að hjartað slær örar eftir hreyfinguna. 

Hún flýtir sér að nota salernið, sem er eins og ofurlítið 

hús inni á milli sígrænna runna. Svo setur hún á sig 

svuntu og hanska og byrjar að hirða um gróðurinn sinn 

og dýrin. 
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Vinnan er ekki erfið. Hér sprettur ekkert illgresi sem 

þarf að reyta og hún þarf ekki að bera þungar byrðar. 

En gróðurinn og dýrin eru aldrei alveg eins frá degi til 

dags. Þau eru það eina sem tekur nokkrum breytingum 

í daglegu lífi hennar. Hún nýtur þess að fylgjast með 

blómjurtunum og runnunum vaxa og blómstra, finna af 

þeim ilminn, tína af þeim visin blóm og blöð og sjá svo 

hvernig nýtt brum vex fram, stækkar og þroskast. Hún 

fylgist með fiðrildunum skríða út úr púpunum og 

breiða úr litskrúðugum vængjunum. Nokkrir smáfuglar 

eiga hér heimili og hún sér þá nostra við hreiðrin sín 

og liggja á eggjunum, fylgist með þeim mata ungana 

sem stækka og fara svo sjálfir að gera veiklulegar til-

raunir til að fljúga. Einu sinni fann hún ofurlítinn unga 

liggja hreyfingarlausan á gólfinu. Hún tók hann varlega 

upp og bjó um hann á svolitlum bing af mjúkum 

laufum og rósablöðum. Daginn eftir var hann horfinn.

Áróra fer sér rólega við garðyrkjustörfin, vökvar 

blóm, tré og runna og rakar svo vandlega alls staðar í 

kringum gróðurinn með lítilli hrífu. Þar sem gróðurinn 

er þéttastur er hann eins og ofurlítill skógur. Þar eru 

falleg, lítil reynitré, vorgræn birkitré og lítill hlynur 

með stórum, rauðleitum blöðum. Lággróðurinn er 

gróskumikill og á milli burknanna er bæli hvítu kan-

ínanna. Þær eru gæfar og koma til hennar þegar hún 

réttir fram höndina, hnusandi út í loftið til að aðgæta 

hvort hún sé að færa þeim eitthvert góðgæti. Hún 



15

strýkur yfir mjúkan feldinn á þeim báðum og klórar 

þeim bak við eyrun. Nú ættu bráðlega að fara að koma 

ungar.

Blómstur lyngrósanna umhverfis laugina eru sum 

farin að fölna og stúlkan veit að betra er að tína sölnuðu 

blómblöðin burt. Hún fyllir litla körfu af visnuðum 

bleikum og hvítum blöðum og fer svo bak við trjálund-

inn. Þar er hleri í gólfinu sem hún lyftir upp. Það gýs 

upp lykt af mold og rotnuðu laufi meðan hún tæmir úr 

körfunni ofan í dimma holu niðri í jörðinni. Hún 

stendur rétt við útvegg kúpulsins meðan hún losar 

körfuna, svo nærri að hún finnur fyrir undarlegu kulinu 

sem stafar frá honum. Henni er illa við hrímhvítan, 

ógagnsæjan glervegginn og reynir að forðast að horfa á 

hann eða hugsa um hann.

Þegar umhirðustörfunum er lokið og hún hefur 

gengið frá verkfærunum er aftur kominn tími til að fá 

sér að borða. Áróra tínir í sig mat úr silfurskálunum, 

smábita úr hverri skál til að losna við fyrirlestur í þetta 

sinn. Það virðist ekki skipta máli hversu mikið hún 

tekur, bara að hún taki eitthvað smávegis úr hverri skál. 

Hún flýtir sér ekkert að borða, því eftir máltíðina tekur 

við sá tími dagsins sem henni finnst óendanlega lengi að 

líða. Þegar hún hefur lokið við matinn gengur hún löt-

urhægt yfir grasflötina, framhjá stóra, hvíttjaldaða rúm-

stæðinu sem er inni í miðju kúpulsins og yfir í þann 

helming svæðisins sem helgaður er hinni daglegu 
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fræðslu og uppeldi. Áróra gengur niður þrjú þrep á 

flísalagt, hringlaga svæði. Þar sest hún krosslögðum 

fótum á sessu og um leið sígur enn einn skjárinn niður 

úr loftinu. Þessi er þó stærstur þeirra allra. 

Skjárinn ljómar af gullinni birtu og kliðmjúk tónlist 

ómar úr hátölurum hátt uppi í hvelfingunni. Svo birtist 

undursamleg, skjannahvít og háreist höll, umvafin 

gróskumiklum gróðri. Fyrir utan höllina gýs kristaltært 

vatn upp úr silfurpípum og fellur eins og perluregn 

niður í gosbrunn úr hvítum marmara. Hvítir páfuglar 

breiða úr stélinu og spranga hnarreistir um iðjagræna 

grasflöt. Tvær hvítklæddar manneskjur koma gangandi 

niður hallartröppurnar, karl og kona, hávaxin og björt 

yfirlitum. Þau ganga nær, alveg þar til brosandi andlit 

þeirra fylla risastóran skjáinn. 

– Góðan daginn, Áróra. Góðan daginn, elskulega 

dóttir.

Áróra svarar engu. Hún lítur ekki upp á skjáinn 

heldur starir fram fyrir sig og bíður samanbitin eftir að 

hinum daglegu kveðjum ljúki. Þegar hún var lítil tók 

hún alltaf glaðlega undir kveðjurnar, brosti og veifaði 

til foreldra sinna. Hún hélt að þau væru að horfa á sig 

úr fallegu höllinni sinni. Það er langt síðan hún gerði 

sér grein fyrir að þau eru ekki annað en mynd á 

skjánum. Kveðjurnar eru aldrei nákvæmlega eins tvo 

daga í röð, stundum sitja þau á stólum inni í sal 

skreyttum gulli og marmara, stundum eru þau á gangi 
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í hallargarðinum, en eftir nokkrar vikur eða mánuði 

birtast sömu myndirnar á ný. Þannig hefur þetta verið 

svo lengi sem hún man.

Kveðjurnar taka einungis örskamma stund og Áróra 

er fegin þegar þeim lýkur. Þá taka við langar kennslu-

stundir í stærðfræði, málfræði og tónlist og fræðsla um 

rétta hegðun og fágaða framkomu. Hún sér myndir af 

fjöllum og dölum og heyrir að yfir þessu fagra landi ríki 

hinn ástsæli konungur, faðir hennar og drottningin, 

móðir hennar. Ýmsir kennarar birtast á skjánum og út-

skýra viðfangsefnin í máli og myndum. Henni þykir 

þetta flest heldur leiðinlegt og langdregið, en ekkert 

vekur hjá henni vanlíðan nema myndirnar af foreldrum 

hennar í hvítu höllinni sinni. Þau birtast aftur á skjánum 

við lok dagsins til að hrósa henni fyrir að sýna kennsl-

unni athygli og fullvissa hana um að allt sem hún lærir 

muni koma henni til góða í framtíðinni. Svo óska þau 

henni góðrar næturhvíldar og að því loknu slokknar á 

skjánum.

Það er farið að rökkva inni í hvelfingunni. Áróra 

stendur upp og teygir úr sér. Hún er þreytt eftir daginn, 

þreytt á að sitja kyrr og hlusta, þreytt á að hlusta á 

kennarana þylja upp staðreyndir, þreytt á að reyna að 

muna og skilja. En fyrst og fremst er hún þreytt á 

innilokuninni. Hún veit að heimurinn er stærri en litla 

veröldin hennar. Myndirnar á skjánum sýna höll for-

eldra hennar og skínandi borgina umhverfis hana sem 
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byggð er brosmildu og fallegu hvítklæddu fólki. Þær 

sýna grænar grundir og tré og gróður sem er stærri en 

sá sem rúmast hér inni í garðinum hennar. Hún hefur 

lært að til eru dýr og fuglar sem hún hefur aldrei séð, 

víðáttumiklar sléttur, fljót, há fjöll og endalaust úthaf. 

Hún hefur séð myndir af þessu öllu á skjánum og veit 

hvað það heitir og hvað það er, en samt er eins og ekk-

ert af því sé raunverulegt.

Hún hefur alltaf verið hér, að minnsta kosti man hún 

ekki eftir öðru. En hún hefur ekki alltaf verið ein. Hún 

lokar augunum og reynir að kalla andlit Fóstru fram í 

hugann. Það er alltaf að verða erfiðara að muna hvernig 

hún leit út, það er svo langt síðan hún hvarf. En hún 

man vel eftir rödd hennar, hlýrri og glaðlegri, man 

hvernig hún söng fyrir hana og sagði henni sögur. 

Fóstra annaðist hana þegar hún var lítil og kenndi 

henni svo smám saman að gera allt það sem hún þurfti 

að kunna. Hún kenndi henni að klæða sig sjálf og halda 

sér hreinni, kenndi henni að synda í litlu lauginni og 

hvernig hún ætti að hirða um garðinn og kanínurnar. 

Svo var hún allt í einu horfin. Einn morguninn þegar 

Áróra vaknaði var hún ein. Alein. Og þannig hefur það 

verið síðan. Lengi, lengi ... óendanlega lengi.

Áróra borðar síðustu máltíð dagsins. Í þetta sinn 

lætur hún sér nægja ávexti og hnetur og skjárinn hefur 

ekkert við það að athuga. Svo þvær hún sér og burstar 

tennurnar, alveg eins og Fóstra kenndi henni fyrir 
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löngu. Því næst afklæðist hún, tekur hreinan náttserk af 

bekknum við rúmið og fer í hann. Loks leggst hún í 

rúmið sitt og horfir upp í hvítan tjaldhimininn fyrir 

ofan sig. Hvernig skyldi vera að horfa upp í stjörnu-

bjarta himininn sem hún hefur séð myndir af á skjánum? 

Á litlu borði við rúmstokkinn er silfurbikar með vatni. 

Hún drekkur það í einum teyg. Innan skamms getur 

hún ekki lengur haldið augunum opnum. Áróra prins-

essa sefur.




