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Landið sem þeir breyttu

Stormurinn feykti um koll risastóru tré. Það féll yfir stíginn sem lá 
meðfram strönd Ki-Chi-Saga-vatns á yfirráðasvæði Chippewa-indí- 
ánanna. Enginn snerti við því. Þeir sem gengu eftir stígnum urðu að 
krækja fyrir tréð. Engum datt í hug að höggva það sundur og færa 
það til. Smám saman myndaðist gata sem lá í stóran sveig framhjá 
trénu. Í stað þess að flytja tréð úr stað kusu indíánarnir að færa veginn.

Þarna lá trjábolurinn ár eftir ár og varð mosavaxinn. Mannsaldur 
leið og tréð tók að fúna. Stígurinn var nú orðinn vel troðinn og 
enginn mundi lengur eftir því að hann hefði legið annars staðar.

Einn góðan veðurdag gekk þarna maður sem var öðruvísi á litinn. 
Hann hélt á exi og gekk í skóm sem voru gerðir í annarri heimsálfu. 
Hann hjó sundur fúinn trjástofninn og velti honum til hliðar, og nú 
var gatan greið. Maðurinn hugsaði: Hvers vegna hefur þetta tré 
fengið að liggja hér svona lengi óhreyft? Ræktunarmaðurinn var 
kominn til hirðingjalandsins. Daginn sem hann hjó sundur trjástofninn 
á indíánagötunni við Ki-Chi-Saga mættist tvenns konar lífsstíll.

Tímabili hirðingjanna var að ljúka í þessum hluta heimsins. Fólk 
sem gat beðið heilan mannsaldur eftir því að trjástofn sem lá þvert á 
götu grotnaði niður, það átti sér enga framtíð. Tími veiðimanna sem 
fluttu tjöld sín vegna veðurfars og ferða bráðarinnar var liðinn. Í 
staðinn voru komnir bændur sem voru kyrrir á sínum stað: Þeir 
byggðu hús sín úr timbri og múruðu fast eldstæði.

Frumbyggjarnir voru neyddir til að gera samning sem leyfði 
hverjum sem var að setjast að í landinu. Veiðimennirnir urðu að 
gefast upp fyrir ofureflinu og láta af hendi veiðilendurnar og grafir 
forfeðra sinna. Að því loknu var hægt að breyta djúpri og frjósamri 
moldinni í gjöfulan akur. Gífurleg landsvæði voru hólfuð niður, færð 
inn á landabréf og þeim úthlutað sem nýbýlum.
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Landnemarnir voru bændur án landsvæða sem komu að landsvæðum 
án bænda. Þeir voru frá Gamla heiminum þar sem þeir höfðu búið við 
yfirvöld sem þeir höfðu neitað að sætta sig við. Einvaldsherrar og 
gósseigendur höfðu haldið þeim fjötruðum í fátækt og eymd. Þeir 
yfirgáfu Þýskaland í kjölfar uppreisnar örfátækra leiguliða gegn stór- 
bændunum. Þeir fluttu frá Írlandi vegna hungursneyðar sem fylgdi í 
kjölfar sýki í kartöflum. Svíarnir voru á flótta undan trúarbragða- 
ofsóknum. Landnemarnir voru karlar og konur sem neituðu að hlýða, 
en flæktust nú á landsvæði þar sem ekki voru nein yfirvöld.

Þetta óhlýðna fólk frá Gamla heiminum var að mestum hluta 
ungmenni. Þrír fjórðu hlutar af íbúum Minnesota-svæðisins voru á 
þessum árum undir þrítugu. Þarna var lítið um farlama gamalmenni 
sem þurfti að framfleyta. Íbúarnir voru ungt fólk í ungu ríki. Þarna 
var ekkert ráðsett fólk að segja fyrir verkum. Unga fólkið fór sínu 
fram og gat óhindrað beitt kröftum sínum. Það forsmáði gamla, úrelta 
siði, fór sínar eigin leiðir og naut þess að vera frjálst.

Og hér var engin forréttindastétt, ekkert aðalsfólk heldur hver og 
einn metinn eftir hæfileikum sínum og dugnaði.

Landnemarnir biðu ekki eftir því að hindranir sem lágu í götu þeirra 
fúnuðu, þeir gáfu sér ekki tíma til að bíða. Þeir þurftu að flýta sér að 
framfleyta fjölskyldum sínum og byggja fyrir þær hús og heimili.

Þeir sem höfðu helgað sér landsvæði voru í fyrstu dreifðir yfir stórt 
svæði. Það var ennþá mjög langt á milli bæja. En upp úr 1850 fluttust 
sífellt fleiri á umráðasvæðið. Þeir komu ýmist einn og einn eða í 
hópum. Oft voru það fjölskyldur eða einstaklingar sem settust að við 
vatnið sem svæðið dró nafn sitt af: Minnesota.

Og rauðbrúnu hirðingjarnir viku úr vegi fyrir hvítum ræktunar- 
mönnum, villtu dýrin rýmdu til fyrir húsdýrunum, beitarland hjart- 
anna varð að akurlendi, skógar voru felldir og þeim breytt í timbur 
sem hægt var að byggja úr hús. Víðátturnar opnuðust og hár him- 
inninn hvelfdist yfir nýbúana er þeir litu yfir hið nýja ríki sitt. Víður 
sjóndeildarhringurinn í landi án takmarka fyllti þá bjartsýni og 
sköpunargleði: Allt skyldi verða nýtt. Landið var stórt og víðáttumikið, 
og draumar þeirra löguðu sig að landinu.

Hér heldur áfram frásögnin af hópnum sem flutti frá heimkynnum 
sínum í Ljóðhúsum í Smálöndum og settist að í Norður-Ameríku. 

Svíþjóð var landið sem þetta fólk yfirgaf. Norðurameríska lýðveldið 
tók á móti því. Frjósamur dalurinn kringum Ki-Chi-Saga varð að 
heimkynnum þess.

Nytt_land.indd   8 23/06/2011   14:54



9

Framandi axarhögg í skóginum

1

Einn góðan veðurdag í maímánuði fór Karl Óskar Níelsson út í skóg 
til þess að höggva girðingarstaura. Þegar sólin var hæst á lofti gerði 
hann hlé á vinnunni og lagði af stað heimleiðis til þess að borða 
hádegismat.

Hann fór úr öðrum tréskónum og hvolfdi úr honum smásteini sem 
hafði valdið honum óþægindum. Á skónum var djúpt far eftir exina 
hans. Hann var heppinn að hafa verið í tréskóm í dag. Exin hafði 
runnið til í hendi hans og lent á hægri skónum. Ef hann hefði verið í 
leðurskóm hefði hann stórskaðað sig. En vatnsleðurstígvélin sem 
hann sótti til skósmiðsins daginn áður en hann yfirgaf sóknina heima 
í Svíþjóð voru orðin gatslitin eftir þriggja ára daglega notkun hér í 
Norður-Ameríku. Karl Óskar hafði gerst skósmiður og sólað skóna 
hvað eftir annað. Öll fötin sem fjölskyldan kom með frá Svíþjóð voru 
að verða að ónýtum druslum.

Karl Óskar gekk stíginn meðfram vatninu með exina í hendinni. 
Trén voru nýútsprungin og safarík. Eplatrén stóðu í blóma og það 
glitraði á hvít blómin innan um græn trén. Næturregnið hafði bleytt 
upp moldina og það var ferskur ilmur af grasinu og blómunum. 
Gegnum skóginn glitti í Ki-Chi-Saga-vatn. 

Inni á víkinni var sægur af fuglum; þarna sátu endur, svanir og gæsir 
í hundraðatali. Karl Óskar hafði haldið að hann sæi yfir á hinn 
vatnsbakkann, en síðar hafði hann komist að því að trén sem hann sá 
voru í hólma og bak við hann væri önnur og stærri eyja. Ki-Chi-Saga 
samanstóð í reynd af sjö vötnum sem tengd voru með mjóum sund- 
um. Það tók langan tíma fyrir landnemana að kynnast þessu stóra 
vatni.
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Á vatnsbakkanum í vestri gnæfði stóri sandsteinskletturinn sem 
kallaður var Indíáninn og líktist risastóru indíánahöfði. Hann var 
rauðbrúnn á litinn og djúpar, dökkar augnatóftirnar skimuðu í 
austurátt eins og þær væru á verði.

Nú kom risastór dúfnahópur fljúgandi yfir víkina eins og dimmt 
ský. Þegar hópurinn var floginn framhjá nam Karl Óskar staðar og 
lagði við hlustir. Það heyrðist hljóð sem var öðruvísi en vængjaþytur 
fuglanna: Þetta voru axarhögg. 

Það var kyrrt veður og hljóðbært. Karl Óskar heyrði vel og var 
vanur að greina sundur margvísleg hljóð skógarins. Hann var alveg 
viss: Hann þekkti hljóðið sem myndaðist þegar exi var höggvið í 
trjábol. Hljóðið kom úr suðaustri, tiltölulega skammt frá: Einhver var 
að fella tré niðri við vatnsbakkann. Þetta gat ekki verið indíáni. Þeir 
felldu ekki tré með exi. Þarna hlaut að vera hvítur maður. Það var 
kominn óboðinn gestur á yfirráðasvæði hans.

En Karl Óskar hafði pappíra upp á að hann ætti þessa jörð. Hann 
var búinn að greiða tvær afborganir af landinu. Búið var að afmarka 
svæðið og teikna það inn á kort. Það var númer 35, og útlínur þess 
voru afmarkaðar sem merki í tré. Héðan væri ekki hægt að flæma 
hann burt og hér áttu ekki að heyrast annarra manna axarhögg.

Karl Óskar sneri við og gekk í átt að hljóðinu.
Fyrsta árið hafði Karl Óskar alltaf haft með sér byssu þegar hann var 

að vinna í skóginum, ef ske kynni að hann rækist á indíána. Það kom 
líka fyrir að hann sæi veiðidýr. En nú var hann farinn að skilja vopnið 
eftir heima. Og hann bjóst ekki við að þurfa að beita skotvopni gegn 
skógarhöggsmanninum sem hafði troðið sér inn á yfirráðasvæði hans. 
Karl Óskar gekk á hljóðið. Maðurinn var lengra burtu en hann hafði 
áætlað. Öll hljóð heyrðust langar leiðir á þessum lygna góðviðrisdegi. 
Hann var kominn að landamerkjunum þar sem hann hafði höggvið í 
trén til merkis um hvar landareign hans endaði og önnur tæki við: 
Maðurinn var utan yfirráðasvæðis hans: Þetta var enginn óboðinn 
gestur.

Hver gat þetta verið? Hann átti enga nágranna; þetta gat ekki 
verið neinn sem hann þekkti. Hann gekk upp á hæð og skyggndist 
um: Höggin komu frá furulundi við mjóa vík. Þar var maður að 
fella myndarlegt tré sem stóð þráðbeint og kvistalaust alveg upp að 
krónunni. Maðurinn notaði breiða exi; það glitraði á hana í sól- 
skininu. 

Tréð féll um það leyti sem Karl Óskar kom á staðinn. Það heyrðist 
hátt brak og runnarnir í kring bældust niður.
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Maðurinn hélt á exinni í vinstri hendi en þurrkaði svitann af enninu 
með þeirri hægri. Hann var þreklega vaxinn og samanrekinn. Hann 
var klæddur köflóttri flónelsskyrtu og gulum, slitnum leðurbuxum. 
Af klæðnaðinum að dæma virtist þetta vera Bandaríkjamaður. Og 
exin var af amerískri gerð með breiðu, þunnu blaði.

Karl Óskar var ennþá tortrygginn og staðnæmdist nokkra faðma frá 
trjástubbnum. Ókunnugi maðurinn hafði orðið hans var og sneri sér 
við. Hann var grannleitur, útitekinn og með há kinnbein. Nokkrar 
hártjásur héngu niður á ennið og hann var með brúnt hökuskegg. 
Ókunnugi maðurinn mældi Karl Óskar út með augunum. Augnaráðið 
var fjörlegt og vakandi.

Karl Óskar ætlaði að ávarpa manninn á ensku, en hinn varð fyrri til:
„Þú ert sænskur, I guess?“
Karl Óskar var steinhissa. Hér hitti hann bláókunnugan mann úti í 

óbyggðunum og maðurinn ávarpaði hann á móðurmáli hans.
Skógarhöggsmaðurinn hjó exinni í stubbinn svo að hún sat föst og 

rétti svo Karli Óskari höndina.
„Ég heiti Pétur Ólafsson. Ég er bóndi frá Álftársókn í Helsingjalandi.“
Karl Óskar nefndi nafn sitt: Hann var bóndi og ættaður frá Ljóð- 

húsasókn í Smálöndum.
„Ég hafði rétt fyrir mér áðan: Þú ert Svíi!“
„Hvernig gastu vitað það?“
„Fæturnir, you see!“
Bóndinn frá Helsingjalandi brosti þegar hann benti á fótabúnað 

Karls Óskars. Hann var með langar, breiðar tennur.
„Tréskórnir þínir, man! Bara sænskt people notar wooden shoes!“
Karl Óskar vissi að Svíarnir voru kallaðir fólkið á tréskónum.
Pétur Ólafsson tók ofan hattinn; hann var sköllóttur á hvirflinum. 

Eftir útlitinu að dæma virtist hann vera um fertugt, áratug eldri en 
Karl Óskar. Það var auðséð á klæðaburði hans og málfari að hann 
hafði búið nokkur ár í Ameríku. Hann talaði svipað og Andrés 
Monsson í Taylors Falls, en hann var meðal fyrstu Svíanna sem sett- 
ust að í fríríkinu.

„Hvaða trjátegund notar þú þegar þú meikar tréskó, Nelson?“
Karl Óskar svaraði: Hér óx ekkert elri, og þess vegna notaði hann 

basswood, ameríska linditréð, í skóna. Það var mýkra en það sænska og 
auðvelt að vinna það. En hann átti engin heppileg verkfæri og þess 
vegna yrðu skórnir ekki eins léttir og þægilegir og þeir gætu verið.

Hann horfði á exina sem var föst í trjástubbnum. Blaðið var ennþá 
þynnra og breiðara en á hans eigin exi.
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„Þú getur unnið fastara með verkfærum Bandaríkjamannanna,“ 
sagði eigandi axarinnar. „Þeir gera alla hluti einfaldari. Þú skalt læra af 
þeim, vil ég ráða þér.“

Hann hélt að Karl Óskar væri nýkominn vestur um haf, og hann 
horfði með vanþóknun á exina hans sem var þykk og klunnaleg. Karl 
Óskar skýrði út fyrir honum að þetta væri gamalt ræksni sem hann 
notaði til að kljúfa girðingarstaura.

„Þú ert frá Helsingjalandi?“ bætti hann við. „Þú komst mér fyrir 
sjónir sem Ameríkumaður.“

Hann þurfti ekki að spyrja Pétur Ólafsson til hvers hann væri hingað 
kominn. Enginn felldi svona svera trjástofna nema í einum tilgangi. 
Hann ætlaði að setjast hér að.

Nú settust báðir landnemarnir á trjábolinn og héldu áfram að spjalla. 
Axarhöggin höfðu leitt saman tvo menn sem unnu sömu störf og 
töluðu sama tungumál, tvo sænska bændur. Þeir hittust sem ókunnugir 
menn, en um leið og þeir voru búnir að skoða axir hvor annars var 
eins og þeir þekktust. Þeir voru báðir friðsamir menn með friðsamleg 
verkfæri. Karl Óskar Níelsson frá Ljóðhúsum í Smálöndum og Pétur 
Ólafsson frá Álftá í Helsingjalandi röbbuðu saman í trúnaði eins og 
þeir hefðu búið í mörg ár í sömu sveit.

Það var logn og bærðist ekki lauf á trjánum. Allt í kringum mennina 
voru stór furutré með útbreiddar krónur. Hvergi var að sjá manna- 
bústaði og landið var ósnortið.

„Mér líkar landið hér,“ sagði bóndinn frá Helsingjalandi og horfði 
út yfir vatnið. „Ég ætla að setjast að hérna.“

„Þú ert velkominn hingað,“ sagði Karl Óskar. „Hér er nóg oln- 
bogarými. Hér er ekkert fólk.“

„That’s right! Við þurfum ekki að troða hvor öðrum um tær.“
Pétur Ólafsson benti á timburkofa spölkorn frá þeim. Þar ætlaði 

hann að búa fyrst um sinn. Hann var nýfarinn að höggva við í bjálka- 
hús. Þegar það væri tilbúið ætluðu konan hans og börnin að koma.

Hann hafði flutt til Ameríku fyrir sjö árum, árið 1846, í félagsskap 
Eiríks Jansonar. Hann hafði sest að á sléttunum í Illinois, en kunni 
ekki við sig þar og vildi fremur búa í skóglendi sem líktist heimabyggð 
hans í Helsingjalandi. Annar bóndi frá Álftársókn, Jóhannes Nord- 
berg, hafði kynnt sér staðhætti hér í Minnesota og sagt honum að 
landið væri mjög frjósamt og vel fallið til búsetu. En sjálfur hafði 
Jóhannes Nordberg dáið í kólerufaraldrinum í Andover síðastliðið 
sumar.

Nytt_land.indd   12 23/06/2011   14:54



13

Karl Óskar hafði heyrt nefndan bónda með þessu nafni, sem hafði 
verið á ferli við vatnið fyrir mörgum árum. Á litlum hólma í vatninu 
voru rústir af timburkofa þar sem hann átti að hafa búið. Um þetta 
leyti var hér allt fullt af indíánum, og hann hafði sjálfsagt flúið undan 
þeim. En síðan var hólminn kenndur við hann.

„Jóhannes hefur haft rétt fyrir sér. Þetta er land af plenty!“
Pétur Ólafsson hafði fundið heppilegt svæði til að setjast að á: Hér 

var myndarlegur skógur og sléttir, grasi vaxnir vellir. Það var von á 
mörgum fleiri Svíum sem höfðu tekið mark á lýsingu Nordbergs á St. 
Croix-dalnum.

„Landið er komið í sölu,“ sagði Karl Óskar. „Ég sé að þú hefur sest 
að á næstu jörð við mína.“

„Já, ég er búinn að tala við þá á skrifstofunni og líta á kortið.“
Pétur Ólafsson hafði valið eystri hlutann af svæði númer 35, town- 

ship 34 og range 20. Bóndinn frá Helsingjalandi vissi allt um það 
hvernig nema átti land: Hann hafði verið tvöfalt lengur í landinu en 
Karl Óskar.

„Konan mín er tilbúin með hádegismatinn. Mundirðu gera þér að 
góðu að borða með okkur einfaldan hversdagsmat?“

„Hversu langt er heim til þín?“
„Það er ríflega ein míla. Ég á svæðið norðaustan við þig.“
„All right! Ég hefði gaman af að sjá hvernig þú býrð.“
Landnemarnir stóðu á fætur. Sá yngri gekk á undan heimleiðis.
„Hvenær settistu að hér, Nelson?“
Karl Óskar svaraði: Um Jónsmessuna voru liðin þrjú ár frá því að 

hann og fjölskylda hans stigu á land í New York og í júlí voru þrjú ár 
síðan þau komu til Minnesota.

Karl Óskar greikkaði ósjálfrátt sporið – hann var á leið heim með 
frétt sem mundi gleðja Kristínu: Eftir langvarandi einangrun höfðu 
þau nú eignast nágranna.

2

Mennirnir námu staðar á stígnum sem lá frá árbakkanum upp að 
bjálkahúsinu. Sá eldri litaðist um í allar áttir: Barrskógur var í vestri, 
laufskógur með eikum, hlyni og álmi í norðri og austri, Ki-Chi-Saga 
í suðri. Í miðjunni var svo grassléttan sem að hluta til hafði verið 
breytt í akur.

„Hér er gott land. Sá sem kemur fyrstur getur valið vel.“
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Og Karl Óskar var sjálfur sannfærður um að hann hefði verið 
mjög heppinn þegar hann kaus sér þetta land. Hann hafði nefnt 
nýbýlið Dúfuland eftir heimili eiginkonu sinnar. Það var viðeigandi 
nafn vegna þess að hér flugu dúfur í þúsundatali, svo að þær skyggðu 
á sólina.

Börnin voru að leik utan við húsið. Þau komu hlaupandi þegar þau 
sáu föður sinn. Jóhann, elsta barnið, kom fyrstur og síðan hin í 
aldursröð: Marta, Haraldur og síðast Dan litli sem aðeins hafði gengið 
uppréttur í tvö ár. Hann datt tvisvar, svo að hann varð kippkorn á 
eftir systkinum sínum.

Karl Óskar lyfti honum varlega upp og sýndi hann gestinum: Yngsti 
drengurinn hans, tveggja og hálfs árs gamall, var sá eini af börnunum 
sem fæddur var hér í Ameríku og því sá eini í fjölskyldunni sem hafði 
þegnrétt í landinu, líklega sá eini af Svíunum í St. Croix-dalnum. 
Hann var skírður Daníel en hafði misst helminginn af nafninu – hann 
var kallaður Dan því að það nafn hæfði betur Ameríkumanni.

Bóndinn frá Helsingjalandi klappaði á kollinn á drengnum og 
snáðinn horfði undrandi og hræddur á gestinn.

„Ég er Pétur. Og þú ert herra Dan Nelson. Þú ert fæddur hérna og 
þess vegna getur þú orðið forseti Bandaríkjanna. En hvorki ég né 
faðir þinn eigum þess kost. Við erum aðfluttir.“

Karl Óskar hló. En yngsta syni hans var sama hvort hann gæti orðið 
forseti. Hann fór að gráta hástöfum og vafði handleggjunum um 
hálsinn á pabba sínum.

„Hann er feiminn og hræddur við ókunnuga,“ sagði Karl Óskar. 
Jóhann var óánægður og vildi fá meiri athygli. Hann kippti í 

buxurnar á föður sínum:
„Við sáum höggorm rétt áðan!“
„Stóran snake!“ bætti Marta við.
„Grænyrjóttan höggorm, pabbi …“
„Hann skreið undir húsið …“
„Snakes skríða fram úr fylgsnunum og fara á kreik þegar hlýnar á 

vorin,“ sagði gesturinn. „Þið skuluð vara ykkur á þeim, krakkar!“
Haraldur sem var fjögurra ára saug þumalputtann og glápti á 

manninn sem var með pabba hans. Hann var berrassaður í skyrtugopa 
einum fata og typpið gægðist fram á milli fótanna.

Pétur Ólafsson hætti snögglega að horfa á drenginn eins og eitthvað 
kæmi illa við hann.

„Hvar eru buxurnar þínar, drengur?“ spurði faðir hans.
„Mamma er með þær. Hún er að gera við þær.“
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„Hann reif stórt gat á buxurnar sínar,“ sagði Jóhann.
„Veslingurinn. Og hér hleypur hann um og sýnir allt sem hann á!“
Karl Óskar hélt á yngsta syni sínum á hægri handleggnum. Nú tók 

hann líka upp buxnalausa drenginn. Það skein þá ekki jafnmikið í 
bert. Það var líkast því að Pétur Ólafsson hefði hneykslast á því að sjá 
beran liminn á barninu. Hann var ekki jafn mildur í framkomu og 
áður.

„Börnin vaxa hratt. Það stendur allt á beini á þeim. Bráðum eiga 
þau ekki bót fyrir rassinn á sér.“

Pétur strauk á sér skeggið og svaraði engu. Karl Óskar fann til 
blygðunar vegna þess hve föt barnanna voru útslitin og óásjáleg. Þau 
höfðu varla fengið nein ný plögg síðan þau komu hingað og í vor- 
birtunni sást að fötin voru gatslitin og stagbætt.

„Ég sáði líni bæði í fyrra og í ár,“ sagði Karl Óskar. „Bráðum fá 
krakkarnir eitthvað skárra til að klæðast.“

„Börnunum verður ekki kalt yfir sumarið,“ svaraði Pétur Ólafsson.
Honum varð litið á buxur föður barnanna. Á þeim var bót við bót.

Karl Óskar gekk upp að dyrunum með tvö börn á handleggjunum 
og önnur tvö sem fylgdu fast á eftir. Dyrnar opnuðust innanfrá og 
höfuð Kristínar kom í ljós:

„Þú ert seinn í dag. Ég var dauðhrædd um að eitthvað hefði komið 
fyrir …?“

„Já, Kristín,“ sagði Karl Óskar hátíðlega. „Það sem hefur komið 
fyrir er að við höfum eignast nágranna.“

Nú birtist bóndinn frá Helsingjalandi. Hann tók ofan hattinn og 
sagði:

„Yes. Hér kemur nágranninn.“
Kristínu varð orðfall. Svo þurrkaði hún sér á svuntunni áður en hún 

rétti fram höndina. Hann greindi frá nafni sínu og hvaðan hann væri.
„Sænskur …?“
„Já, sænskur að mestu leyti ennþá, ég guess. Við erum nágrannar, 

frú Nelson.“
„Það var óvænt … Kom alveg á óvart …“
Í fátinu hafði hún ekki rænu á að bjóða gestinum að ganga í bæinn. 

Hún stóð í dyrunum og Karl Óskar spurði hlæjandi hvort hún ætlaði 
ekki að hleypa þeim inn í húsið.

Þegar þeir voru komnir inn fyrir bauð Kristín bóndann frá Álftá 
velkominn.

„Nágranni! Á því átti ég ekki von!“
Pétur Ólafsson litaðist um í herberginu og virti fyrir sér húsgögnin.
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„Þú smíðar allt sjálfur, Nelson?“
„Já, en það er illa gert og klunnalegt.“
„No. Þú tekur Bandaríkjamennina þér til fyrirmyndar. Það er 

skynsamlegt. Þeir gera alla hluti einfalda og hagkvæma.“
Pétur Ólafsson lauk lofsorði á rúmin. Það var eitthvað mynduglegt 

og afgerandi í rödd hans og framkomu. Það var auðheyrt að hann var 
vanur að segja fyrir verkum. Hann var áratug eldri en Karl Óskar og 
hafði auk þess verið lengur í Ameríku.

Karl Óskar hafði boðið Pétri í mat án þess að vita hvað Kristín hefði 
á boðstólum. Hún afsakaði sig og sagðist ekki hafa upp á annað að 
bjóða en hversdagslega súpu úr steinbít. Og svo mjólk og brauð með 
sírópi. Þetta væri ekki matur til að bjóða gestum. Nú var sá tími ársins 
sem erfiðast var með mat. Vetrarbirgðirnar voru á þrotum og engin 
uppskera enn komin. Karl Óskar mundi að þau höfðu borðað síðustu 
kartöflurnar fyrir nokkrum dögum.

„Við eigum saltkjöt. Ég get soðið baunir, en það tekur töluverða 
stund,“ sagði Kristín.

„Það tekur of langan tíma,“ sagði Karl Óskar. „Við erum svangir.“ 
En honum gramdist að geta ekki boðið nágranna sínum betri mat í 
fyrsta sinn sem hann kom í heimsókn.

„Ég get búið til rófustöppu með kjötinu, það er fljótlegt,“ sagði 
Kristín. „Við eigum rófur í geymslugryfjunni.“

Karl Óskar lagði af stað að sækja þær og félagi hans með honum. 
Honum var mikið í mun að nágranni hans liti ekki á hann sem 
reynslulausan byrjanda.

Hann sagði að það væri minna mál að afla matarins en að halda 
honum óskemmdum. Það væri mikið verk að múra geymslukjallara 
eins og tíðkaðist í Svíþjóð. Ennþá hefði honum ekki unnist tími til 
þess. En hann hefði fundið ýmsar aðferðir til að geyma matinn 
óskemmdan. Hann hafði grafið gryfju fyrir rófurnar og þakið hana 
með hálmi og mold. Ef lokið væri tíu þumlungar geymdust rófurnar 
óskemmdar, hversu kalt sem væri í veðri.

Hann nam staðar við hrúgu á jörðinni og ýtti til hliðar hálminum 
og moldinni. Svo lagðist hann á hnén, lyfti lokinu og teygði sig ofan 
í holuna. Upp gaus daunn og hann fór að gruna margt. Hann stakk 
niður hendinni til að draga upp rófu. Hann greip í eitthvað mjúkt og 
í ljós kom dökkbrún leðja sem lagði af megna fýlu.

„Djöfullinn sjálfur! Rófurnar eru orðnar að drullu!“
Félagi hans beygði sig niður og staðfesti að rófurnar væru ónýtar.
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Karl Óskar skammaðist sín. Það þurfti ekki að sjóða rófurnar sem 
hann ætlaði að bjóða gesti sínum. Þær voru þegar orðnar að stöppu.

„Það er vegna hitans,“ sagði gesturinn.
„Ég hef gleymt að gera loftgöt á hlemminn,“ sagði Karl Óskar.
„Þú hefur haft of mikið af spónum og mold ofan á holunni,“ sagði 

Pétur. „Fimm tommur hefði verið nóg.“
„Þá hefðu rófurnar frosið í vetur.“
„Ekki ef þú hefðir vandað þig. Þú hefur haft of þykkt lag ofan á. 

Þér hafa orðið á mistök, Nelson.“
Karl Óskar roðnaði. Hann vissi að það veitti ekki af tíu tommum til 

þess að maturinn frysi ekki í vetrarkuldunum. En nú hafði hlýnað 
snögglega og hann hafði gleymt að gera göt í hlerann til þess að 
hleypa inn lofti … þess vegna höfðu rófurnar skemmst.

Hann þurrkaði sér um hendurnar á hálmi. Það var lítil eftirsjá í róf- 
unum, en hann hefði langað til að sýna landa sínum hvernig hann færi 
að því að halda matnum óskemmdum yfir veturinn … Og nú var verið 
að setja ofan í við hann og kenna honum. Hann hafði ekki farið neitt 
rangt að, einungis gleymt einum þættinum. Þetta var skammarlegt. 
Það versta sem hann vissi var að láta kenna sér og segja sér fyrir verkum.

Þeir sneru aftur inn í húsið. Karl Óskar hélt á tómri körfunni, 
auðmýktur og niðurlægður: Hvað átti hann nú að bjóða gesti sínum? 
Þau voru óheppin í dag. Hann sá það á Kristínu að hún var að reyna 
að finna upp á einhverju. Hana langaði eins og hann til að taka vel á 
móti gestinum.

Þegar þeir sneru aftur inn í húsið mætti þeim matarilmur.
„Ég þarf ekki rófurnar. Ég ætla að baka lummur í staðinn, það er 

fljótlegra.“ 
Kristín átti í fórum sínum malað bygg, mjólk og svínafeiti. Og það 

var svolítið eftir af mýraberjasultu frá því í fyrra.
„Setjist þið niður og fáið ykkur á diskana jafnóðum og ég baka 

lummurnar.“
Það væri verst ef börnin kæmu inn, þá fengi hún engan frið með 

lummurnar. Hún hafði gefið þeim sykurmola og sent þau út að leika 
sér.

Það lyftist strax brúnin á Karli Óskari þegar hann fann lyktina.
„Ég held að þú getir galdrað, Kristín!“
Hún lagði lummurnar á disk, og nú breyttist líka upplitið á bónd- 

anum frá Helsingjalandi:
„Þetta er veislumatur, frú Nelson. Alveg eins og maður fékk heima 

í Svíþjóð!“
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Karl Óskar ætlaði að setjast. En þá varð hann var við að Pétur 
Ólafsson stóð aftan við stólinn sinn, hann hneigði höfuðið og spennti 
greipar. Svo fór hann að lesa borðbæn hárri röddu:

	Við setjumst til borðs í Jesú nafni,
	etum og drekkum og þökkum Guði.

Kristín tók undir borðbænina þar sem hún stóð við eldavélina og 
fylgdist með bakstrinum. Hún var með slæma samvisku: Þau höfðu 
vanrækt borðbænina í seinni tíð. Hún og Karl Óskar áttu að vera 
börnunum fyrirmynd. En landnemarnir voru farnir að gleyma 
borðbænunum sínum. Daníel, móðurbróðir hennar, var sá eini sem 
aldrei lét bænina falla niður. Hún hafði sagt Karli Óskari að þau 
hegðuðu sér eins og svín. Þau ruddust að borðinu og hámuðu í sig 
matinn. Það var dýrslegt af þeim að gleyma því hvaðan allar góðar 
gjafir væru komnar. Munurinn á mönnum og dýrum var sá að 
mennirnir gátu flutt borðbænir en skepnurnar ekki.

En nýi nágranninn var mælskur eins og prestur. Hann hlaut að vera 
sanntrúaður.

Eftir stundarkorn settist Kristín við borðið þar sem karlmennirnir 
gerðu lummunum góð skil. Gesturinn sagði þeim að hann ætlaði að 
setjast að hér skammt frá, ásamt konu sinni og þremur börnum.

„Ég hef aldrei þorað að vona að neinn settist að á svona afskekktum 
stað,“ sagði Kristín.

„Well, en hér er frjó gróðurmold, og plenty af fiski í vatninu.“
Karl Óskar tók undir það að moldin væri vel fallin til ræktunar. Í 

fyrra hafði hann sett niður fjórar skeppur af kartöflum en tekið upp 
48 – það var tólfföld uppskera. Og svipað mátti segja um rúginn og 
byggið. Sæðið var ekki fyrr komið í moldina en það tók að spíra og 
gægjast upp úr jörðinni. Þó að maður sáði sagi eða hefilspónum 
mundi eitthvað koma upp af því.

Kristín hugsaði: Það var alveg sama hversu frjór akurinn væri, hann 
gæti aldrei bætt upp einmanakenndina.

„Við hjónin erum ekki einungis að hugsa um afkomu okkar og 
efnahag hér í Ameríku,“ sagði Pétur Ólafsson. „Við erum líka að leita 
að andlegu frelsi.“

Hann skýrði frá því að hann og kona sín hefðu snúið baki við 
fölskum og skaðlegum kenningum sænsku kirkjunnar, en hallað sér 
að hreinu og ómenguðu Guðs orði eins og sagt er frá því í Biblíunni. 
Í kjölfar þess tóku yfirvöldin og þjónar kirkjunnar að ofsækja þau svo 
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að þau neyddust til að flýja land. Þau hjónin höfðu slegist í för með 
Eiríki Janson og fylgt honum til Bishop Hill í Illinois. Þar var ætlunin 
að reisa nýja Jerúsalemborg. En þegar til Ameríku var komið of- 
metnaðist Eiríkur Janson og þóttist vera æðri Guði. Eftir það fyrirlitu 
allir góðir menn hann. Þegar hann hafði þolað yfirgang hans í þrjú ár 
yfirgaf hann spámanninn frá Bishop Hill. Það var árið áður en hann 
var myrtur. Í Andover hafði hann gengið í lúterskan söfnuð.

Pétur Ólafsson fékk sér lummu í viðbót:
„Hefur þú líka sagt skilið við sænsku ríkiskirkjuna, Nelson?“
Karl Óskar sagðist hafa flust úr landi af fúsum og frjálsum vilja. En 

móðurbróður eiginkonu hans ásamt ógiftri konu í þjónustu hans 
hefði verið vísað úr landi sökum villutrúar.

Bóndinn frá Helsingjalandi leit upp: Hann hafði verið dæmdur í 
tvöhundruð dala sekt fyrir að lesa upp kafla úr Biblíunni í sínu eigin 
húsi. Í Helsingjalandi og Dölunum höfðu mörg hundruð manneskjur 
fengið fangelsisdóm upp á vatn og brauð fyrir að lesa saman úr Bibl- 
íunni. Svona hættuleg var heilög ritning. En hér í Ameríku var leyfi- 
legt að lesa Biblíuna spjaldanna á milli hvar sem manni sýndist.

„Í kvöldbæninni minni þakka ég í hvert sinn Guði Alföður fyrir hið 
nýja föðurland mitt. Svíþjóð er stórspillt af óréttlátum yfirvöldum.“

Það heyrðist hljóð frá glugganum bakvið gestinn: Jóhann stóð við 
rúðuna og glápti á fólkið sem var að borða. Hann náði tæplega upp í 
gluggann, en starði stórum augum á lummurnar. Fyrir aftan hann sást 
í hárið á Mörtu.

„Krakkarnir finna lyktina af lummunum,“ sagði Karl Óskar.
„Þau eru nýbúin að borða. Þau geta beðið,“ sagði Kristín.
Mamman ávítaði börnin. Hver hafði leyft þeim að gægjast á glugg- 

ann þegar það voru gestir? Börnin hurfu strax. Kristín leit snöggt á 
komumanninn. Skyldi hann halda að hún svelti börnin sín? Það var 
auðséð að þau voru í góðum holdum. Sjálf borðaði hún sig aldrei 
sadda fyrr en hún var orðin viss um að börnin hefðu fengið nóg. Það 
yrði að ráðast hvort eitthvað yrði eftir af góðgæti seinna í dag.

Pétur Ólafsson kom nú aftur að veraldlegu málunum. Hann spurði 
hjónin hvernig þeim hefði gengið að fæða sig og klæða þessi þrjú 
fyrstu búskaparár sín hérna.

Karl Óskar svaraði: Fyrsti veturinn var erfiðastur. Það haust var 
engin uppskera. Fjölskyldan var stundum svöng. En þegar voraði og 
fór að hlýna leysti ísana, og þá var hægt að veiða fisk. Og þegar 
sumarið kom var hægt að tína ber og ávexti. Um haustið fengu þau 
heilmikið af kartöflum, og korni í brauð sem entist þeim allan 
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veturinn. Þegar akurinn stækkaði þurfti ekki framar að hafa áhyggjur 
af því að maturinn nægði ekki. Annan og þriðja veturinn hafði 
kuldinn verið verstur. Bjálkahúsið var gisið, og þegar kaldast var 
reyndist nauðsynlegt að kynda dag og nótt vegna barnanna. Veturinn 
sem leið hafði verið hrikalega erfiður með stórhríðum og margra 
feta djúpum snjó.

Það hafði ekki verið ætlunin að búa nema tvo eða í hæsta lagi þrjá 
vetur í bjálkahúsinu. Karl Óskar var búinn að leggja grunn að nýju 
húsi, en honum mundi ekki takast að reisa það í sumar.

Kristín greip nú fram í: Það voru slíkar öfgar í veðrinu hér. Á 
sumrin var of heitt en fimbulkuldi á veturna. Það hefði þurft að vera 
vor eða haust árið um kring, því að þá var veðrið gott. En hér í 
Ameríku var óhóf: heitara á sumrin og kaldara á veturna en í Svíþjóð. 
Meira rok og blautara regn. Og eins var það með dýrin: Slöngurnar 
voru eitraðri, rotturnar gráðugri, engispretturnar skaðlegri, mýflug- 
urnar ágengari en í Svíþjóð.

„Indíánarnir eru hættulegri en villidýrin,“ sagði Pétur Ólafsson.
Kristín hélt því fram að rauðbrúna fólkið hefði hingað til komið 

friðsamlega fram. Það höfðu komið indíánar inn í húsið til þess að 
hlýja sér við eldstæðið. Hún hafði gefið þeim mat og heitt að drekka 
og komið fram við þá eins og vini. Hún reyndi að leyna því hve 
hrædd hún var, og þeir höfðu ennþá ekki unnið henni neitt mein.

„Chippewa-stofninn er friðsamlegur. Aðrir indíánaflokkar eru 
herskárri. Þeir myrða, stela og nauðga konum landnemanna.“

Kristín var hætt að borða. Hún starði fram fyrir sig: Þau höfðu talað 
um óveður og villidýr, en enginn hafði ennþá nefnt það sem var 
verst: Það var einangrunin, einmanaleikinn og tilbreytingarleysið við 
Ki-Chi-Saga.

„Mikið er ég glöð að við skulum loksins vera búin að fá nágranna!“
Það var djúp tilfinning í orðunum. Hingað komu stöku sinnum 

veiðimenn eða starfsmenn timburfélagsins, en hvaða gagn var að 
því að fá gesti ef ekki var hægt að skiptast á orðum við þá? Það liðu 
mánuðir án þess að nokkur manneskja kæmi sem hægt væri að 
ræða við á móðurmálinu. Núna hafði Kristín þörf fyrir að segja 
landa sínum frá því hvernig það hefði verið að lifa í einangrun í þrjú 
löng ár: Það var svo hversdagslegt að sjá aldrei nýtt andlit. Maður 
yrði svartsýnn og fylltist tómleikakennd og fyndist allir dagar vera 
eins.

Hún forðaðist að horfast í augu við Karl Óskar meðan hún talaði en 
hann leit undrandi á hana:
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„Ég hélt að þú værir orðin vön því að búa afskekkt, Kristín?“
„Ég held að það venjist aldrei.“
Henni vöknaði um augu og hún sneri sér undan.
Pétur Ólafsson hlustaði með athygli og nú sneri hann sér að Karli 

Óskari:
„Sorry að frú Nelson skuli finnast hún vera einmana hér í Amer- 

íku!“
Hún bað hann að kalla sig ekki frú Nelson. Hún væri engin 

amerísk frú, hún væri hversdagsleg sænsk bóndakona. Hún vildi 
bara láta kalla sig Kristínu. Og mætti hún ekki kalla hann Pétur 
frænda? Þegar hún talaði við hann á sænsku fyndist henni eins og 
hann væri frændi sinn.

„All right! Kallaðu mig frænda! Og nú skulum við ekki vera með 
áhyggjur, Kristín! Mitt hús mun standa þér opið!“

Hún reis snöggt á fætur:
„Hér sit ég og þvaðra og gleymi mér … Ég ætla að setja yfir 

könnuna!“
Bóndinn frá Helsingjalandi stóð upp og las þakkarbæn fyrir matinn:
„Lofaður sért þú, Guð, fyrir mat og drykk! Hjálpaðu oss til að trúa 

á þig og halda þín boðorð!“
Kristín spennti greipar og tók undir bænina. Henni fannst vera 

helgidagur í bjálkahúsinu.

3

Karl Óskar beið óþolinmóður eftir að fá að sýna gestinum fram- 
kvæmdirnar á búinu, en Kristínu langaði til að halda áfram spjallinu 
inni í húsinu. Karl Óskar hafði ekki séð hana svona málglaða árum 
saman. Hún fyllti á bollann hjá gestinum áður en hann varð tómur.

Pétur sagði að það mundu fljótlega bætast við fleiri Svíar. Tvær 
fjölskyldur ætluðu að koma snemma í sumar, önnur frá Helsingjalandi, 
hin frá Austur-Gautlandi. Hann þekkti báðar fjölskyldurnar. Hann 
hafði í bréfi lýst landgæðunum hér og hvatt fólkið til að flytjast til 
þessa allsnægtalands. Það mundi flykkjast hingað fólk frá Svíþjóð, svo 
að fljótlega yrði einangrunin rofin.

Þetta voru gleðifréttir fyrir Kristínu sem hafði kviðið því að þau 
mundu búa einsömul við Ki-Chi-Saga-vatnið um alla framtíð. Hún 
óttaðist að nágranni þeirra væri einungis að segja þetta til þess að 
hugga hana.
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„Hversu margir eru sænsku settlerarnir hérna í dalnum?“ spurði 
Pétur Ólafsson.

Karl Óskar taldi þá upp: Næsta býlið á leiðinni til Taylors Falls var 
Nýja-Fenjagerði. Þar bjó Daníel Andrésson en hann var móðurbróðir 
Kristínar. Hann var ekkjumaður og átti þrjú börn. Stutt þar frá bjó 
Jónas Pétur Albertsson, sem líka var bóndi frá Ljóðhúsum. Ráðskona 
hans var nefnd Sænska-Anna. Í Taylors Falls bjó Svíi frá Eylandi, 
Andrés Monsson. Öldruð móðir hans sá um húshaldið fyrir hann. 
Þarna stutt frá bjó líka roskinn skinnaveiðimaður, Samúel Nöjd. Svo 
voru þarna þrír einhleypir, ungir Svíar sem höfðu sest að við lítið 
vatn, Hay Lake, þeir komu þangað síðastliðið vor, en hann hafði 
aldrei hitt þá. Og í hans eigin fjölskyldu voru tveir fullorðnir og 
fjögur börn. Samkvæmt þessu bjuggu átján Svíar í St. Croix-dalnum.

„Og nú bætast þrjár fjölskyldur við,“ sagði gesturinn. „Þetta verða 
þá um þrjátíu manns. Við getum myndað söfnuð.“

„Hvers konar söfnuð?“ spurði Karl Óskar.
„Söfnuð sem byggir kirkju. Í Andover vorum við ekki nema 

tuttugu og tvö, en mynduðum samt söfnuð.“
„Kirkjusókn …?“
„Já, við reisum kirkju.“
„Byggjum kirkju?“ sagði Kristín forviða.
„Já, lítið bænahús úr timbri.“
Það varð löng þögn. Karl Óskar leit forviða á gest sinn: Landnem- 

arnir voru ekki enn búnir að koma upp bráðnauðsynlegum húsum 
yfir sjálfa sig og skepnurnar. Hann var búinn að reisa hlöðu en úti- 
húsin fyrir skepnurnar voru ekki enn fullbúin. Og í sumar ætlaði 
hann að koma upp kornhlöðu svo að hægt yrði að þreskja kornið 
innanhúss. Og ástandið hjá hinum bændunum? Hvernig í ósköpunum 
ættu þeir að fara að því að byggja kirkju og borga presti laun?

„Við megum ekki hugsa einungis um veraldlega hluti og gleyma 
hinum eilífu gildum. Það að við þurfum að byggja yfir fénaðinn er 
engin afsökun fyrir að láta vera að reisa Guðshús!“

Það var greinilegur áminningarblær í röddinni.
„Að reisa kirkju,“ tautaði Kristín. „Kemur það til greina?“
Gesturinn hélt áfram: Hérna í Ameríku var fjöldinn allur af fals- 

spámönnum sem leiddu fólk á villigötur. Hann hafði fyrirhitt landa 
sem lifðu eins og heiðingjar og hlustuðu aldrei á Guðs orð. Góðir, 
kristnir menn, nágrannar hans í Svíþjóð, höfðu slegist í hóp manna 
sem voru á leið í gullnámurnar í Kaliforníu: Þeir sóttust eftir auði í 
staðinn fyrir sannleika fagnaðarerindisins. Þessir menn leituðu að gull- 
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molum sem þeir héldu að kæmu í staðinn fyrir eilíft líf. Þeir voru 28 
talsins sem lögðu af stað en einungis fjórir sneru aftur lifandi. Af þeim 
hafði aðeins einn fundið það mikið gull að hann gæti talist vel stæður.

„Bróðir minn kom með mér til Ameríku. Hann fór til Kaliforníu 
með félaga sínum í leit að gulli fyrir tveimur árum.“

„Hefur nokkuð frést af þeim?“
„Aðeins tvisvar sinnum.“
Karl Óskar fór í handraðann á kistunni, tók upp pappírsörk og rétti 

gesti sínum.
„Þetta er seinasta bréfið frá bróður mínum. Það er nýkomið.“
Pétur Ólafsson las sendibréfið upphátt:

„Á the California Trail janúar 1853.
Dear bróðir Karl Óskar Níelsson.

Hvernig líður ykkur Kristínu og börnunum? Ég er well. Við Arn- 
finnur erum still á the California Trail. Sú leið er löng, næstum því 
jafn löng og leiðin til baka home til Svíþjóðar. Við höfum lifað mörg 
ævintýri. Ég get ekki skrifað ykkur um það núna, en mun segja það 
allt saman þegar við hittumst.

Okkur líður wel, en við höfum lent í ýmsum tröbbel. Okkur mun 
áreiðanlega vegna wel hér í gulllandinu. Þú getur reitt þig á það.

Þú ert alltaf að róta í akrinum þínum, I guess. Þér líkar það. En ég 
vil helst spila lone hand. Ég er að leita að gulli og mun finna það. Vertu 
ekki wörríd vegna bróður þíns. Ég mun koma aftur þegar ég er orðinn 
ríkur. En fyrr kem ég ekki. Þá skal ég kaupa uxa handa þér og kýr 
fyrir Kristínu.

Arnfinnur biður fyrir kveðjur til gamla húsbónda síns og allra 
Svíanna þarna. Ég bið að heilsa Kristínu og börnunum.

					     Þinn bróðir 
					     Róbert Níelsson.“

„Róbert hefur ekki skrifað hvert ætti að senda póstinn hans,“ sagði 
Kristín.

„Hann hefur enga fasta utanáskrift. Hann segist vera á leiðinni,“ 
skýrði Pétur út. „Gullgrafararnir verða að fara yfir há fjöll og víðlendar 
eyðimerkur. Og þurfa plenty af tíma til þess.“

Karl Óskar horfði í átt að rúminu þar sem Róbert hafði sofið. Hann 
var mjög alvarlegur á svipinn:
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„En bróðir minn er búinn að vera tvö ár á leiðinni.“
„Þegar hann fór sagðist hann ekki ætla að koma heim aftur fyrr en 

hann væri búinn að finna gull,“ sagði Kristín. „Og það sama segir 
hann núna í bréfinu.“

„Það veit enginn hvort hann er enn á lífi,“ sagði Karl Óskar.
Af 28 gullleitarmönnum komu aðeins fjórir lifandi heim. Og sjálfs- 

ásökunin helltist yfir Karl Óskar. Hefði hann getað stöðvað þessa 
glæfraferð?

„Hann lofar þér uxum þegar hann kemur til baka,“ sagði Pétur um 
leið og hann skilaði aftur bréfinu.

Því svaraði eldri bróðirinn engu. En hann spurði gest sinn:
„Það er eitt í bréfinu sem ég skil ekki – hvað þýðir að spila lone 

hand?“
„Að bróðir þinn vilji fara sína eigin leið.“
„Já, það má með sanni segja að hann hafi gert það þegar hann lagði 

af stað til Kaliforníu.“
Karl Óskar lét bréfið aftur ofan í kistu:
„Eigum við að líta á skepnurnar?“
Meðan Kristín gekk frá í húsinu fóru karlmennirnir út að skoða sig 

um. Karl Óskar langaði til að sýna gestinum hverju hann hafði komið 
í verk á þremur árum. Norðan við bjálkahúsið hafði hann byggt 
útihús fyrir skepnurnar. Það var ennþá ófrágengið að innan. Þarna 
voru tveir básar og á þeim stóð ein kýr og ein kvíga. Karl Óskar hafði 
keypt kelfda kú af Þjóðverjanum Fischer í Taylors Falls og kvígan 
sem hún ól var nú nýbúin að fá naut. Þegar væru komnar tvær kýr 
mundu þau fá næga mjólk árið um kring. Kýrin var kölluð Lady í 
höfuðið á kú sem þau fengu lánaða fyrsta veturinn sem þau bjuggu 
hér. Kvígan var kölluð Fröken.

„Og þegar hún er búin að bera þá verðum við að kalla hana 
Frúna,“ sagði Karl Óskar hlæjandi.

Í húsinu var nóg rými fyrir fleiri dýr. Þeir litu í króna: Tvær ær 
höfðu borið í vor og önnur var tvílembd, svo að þarna voru fimm 
kindur. Þetta voru nægjusöm dýr og þurftu ekki mikið fóður en gáfu 
af sér næga ull í sokka og nærföt. Í svínastíunni voru tveir grísir. Það 
þurfti ekki mikið að hafa fyrir svínunum. Þau gengu sjálfala meðan 
jörð var auð. Og kjötið af þeim var mikil búbót. Eitt hornið var ætlað 
hænsnunum. En það var tómt: Varphæna kostaði fimm dollara.

Í hænsnastíunni geymdi Karl Óskar amerísku verkfærin sín. Hann 
sýndi hreykinn cradle-kornljáinn með fimm langa tréfingur sem festir 
voru við orfið. Þetta áhald var mun hentugra en sambærilegt verkfæri 
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í Svíþjóð. En það var þungt og maður þurfti að venjast því. Og svo 
var þarna grófhakinn sem var haki og exi í senn: Þetta var mjög snjöll 
uppfinning. Öðrum megin var haki en hinum megin exi. Þegar verið 
var að ryðja land og höggva sundur rætur þurfti ekki annað en að 
snúa tækinu við þegar farið var úr einu verki í annað.

Pétri líkaði það vel að Karl Óskar skyldi notfæra sér amerísku 
verkfærin.

Næst skoðuðu þeir akurinn. Gesturinn mældi út svæðið með aug- 
unum:

„Það er mikið sem þú ert búinn að rækta.“
„Tíu ekrur. Meirihlutann plægði ég fyrsta árið mitt hér.“ 
Akurinn væri þrisvar sinnum stærri ef hann hefði átt dráttardýr. En 

tveir uxar kostuðu hundrað dollara. Og ef hann leigði uxa af timbur- 
félaginu þá kostaði það fimm dollara á dag, svo hann hafði orðið að 
ryðja stóran hluta af akrinum með haka og skóflu. Álit Péturs á Karli 
Óskari jókst þegar hann sá áhöldin hans og akurinn.

Karl Óskar sýndi honum svæðið þar sem hann hafði sáð haustrúgi. 
Hann var þegar farinn að mynda öx. Þeir skoðuðu líka blettinn þar 
sem vorrúginum hafði verið sáð, og reitinn sem var ætlaður fyrir 
kartöflur. Í haust hafði Karl Óskar í hyggju að sá hveiti í fyrsta sinn. 
Það ætti að vaxa vel í svona frjósamri jörð. Það yrði gaman að fá að 
mala sjálfur þetta fína, hvíta mjöl sem var svo dýrt í Svíþjóð að 
einungis var hægt að baka úr því á stórhátíðum.

„Það verður gott að fá að bragða hveitikökur úr eigin uppskeru.“
Pétur ráðlagði honum að rækta heldur maískorn. Það var heppileg 

fæða bæði fyrir menn og skepnur. Í Illinois gaf maísinn fimmtugfalda 
uppskeru.

„Þú skalt hafa maísinn efst á akrinum, þar er moldin þurrust.“
Karl Óskar þóttist vita best sjálfur hvar moldin væri þurrust og hvar 

blautust, og þurfti engin ráð. En hann sagði ekkert.
Nú gengu þeir hærra upp í brekkuna og komu að miklu rjóðri. Þar 

hafði verið lagður grunnur að stóru húsi.
„Hérna ætla ég að reisa íbúðarhús! Hér ætlum við að búa!“
Húsið ætti að verða tvær hæðir, fjörutíu feta langt og átján feta 

breitt. Það yrði fjórum sinnum stærra en bjálkahúsið sem þau bjuggu 
í. Og nú ætlaði hann ekki að nota ferskan við sem þornaði og spryngi. 
Síðustu tvo vetur hafði hann höggvið timbur í húsið, og það hafði 
náð að þorna og mundi ekki springa. Hann hafði ætlað að byggja 
húsið núna í sumar, en orðið að láta ganga fyrir að reisa kornhlöðu 
svo að hann þyrfti ekki að þreskja kornið á ísnum á vatninu heldur 
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gæti gert það innanhúss. Og svo hafði hann látið það ganga fyrir að 
byggja hús yfir skepnurnar. En annað haust héðan í frá mundi húsið 
standa þarna, hátt og reisulegt. Úr suðurglugganum yrði hægt að sjá 
bæði út yfir vatnið og akurinn. 

Nú varð Karl Óskar ákafur og lét ekki trufla sig. Hann talaði fjálg- 
lega um húsið sem enn var ekki til. Um þak og veggi sem enn höfðu 
ekki verið reistir. Um útsýni frá gluggum sem ennþá voru ekki 
komnir í. Hann þreifaði varlega á trjábolunum í grunninum, eins og 
hann væri að gæla við þá. Hér átti dagstofan að vera. Hérna mundu 
verða svefnherbergi, sitt við hvorn gaflinn. Og hér kæmi stórt eldhús. 
Svo horfði hann upp í himininn: Þarna yrði efri hæðin með tveimur 
stórum eða fjórum litlum herbergjum – hann var ekki búinn að 
ákveða hvort yrði.

Pétur Ólafsson var búinn að skrefa grunninn: 
„Þú ætlar þér um of. Húsið er of stórt! Sannaðu til. Þú ræður ekki 

við það!“
Kristín hafði haft svipuð orð um húsið. En konur hafa ekki vit á 

húsum, hafði hann hugsað. En nú þegar nágranni hans var á sömu 
skoðun fór hann að efast. Hann sagði að ef til vill hefði hann haft 
grunninn of stóran. Það kæmi til greina að minnka hann. Að lokum 
sýndi Karl Óskar nágranna sínum svolitla jurt nálægt austurgaflinum 
á húsinu. Hann benti niður í moldina alvarlegur á svip eins og hann 
væri að segja frá leyndarmáli.

„Sjáðu. Hér vex jurt frá Svíþjóð!“
Þarna mátti sjá svolitla trjáplöntu, varla meira en sex eða sjö 

þumlunga á hæð. Pétur kraup niður og skoðaði blöðin:
„Er þetta ekki eplatré?“
„Það á eftir að stækka og verða að stóru tré sem gefur af sér ljúffeng 

astrakanepli.“
„Frá Svíþjóð? Það er undarlegt!“
Já, hann hafði gert það fyrir konuna sína að útvega eplasteina frá 

Svíþjóð. Hún þjáðist stundum af heimþrá og henni fannst vera hugg- 
un í því að hafa einhverja lifandi jurt frá gamla landinu nálægt sér.

Nú höfðu þeir skoðað nægju sína. Pétur Ólafsson gat séð að Karl 
Óskar hafði staðið sig vel fyrstu þrjú árin sem landnemi. Karlmennirnir 
héldu nú inn í húsið. Kristín ætlaði að hita upp það sem afgangs var 
af kaffinu, en gesturinn kvaðst verða að halda áfram að fella við í 
húsið sitt.

Hann var búinn að skoða sig um, og það var auðséð að hér hafði 
verið tekið til hendinni. Þetta yrði stórbýli eftir nokkur ár. En eitt 
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vildi hann segja þeim að skilnaði: Það væri ekki nóg að vinna vel. Það 
þyrfti líka að biðjast fyrir á hverjum degi. Sem nágrannar ættu þau að 
koma saman og styrkja hvert annað í trúnni.

„Héðan í frá munum við hittast oft, I guess! Og kæru sænsku systkin 
í trúnni: Gleymið ykkur ekki í veraldarvafstrinu heldur hugsið um 
eilífðina!“

4

Karl Óskar og Kristín voru háttuð og létu hugann reika um atburði 
dagsins. Þessi dagur var ólíkur öllum öðrum á þessum afskekkta stað.

„Mér féll vel við hann,“ sagði Kristín.
„Já, hann er án efa duglegur og framtakssamur. Ég er viss um að 

hann kemst af hér.“
„Hann var guðrækilegur í tali, eins og prestur.“
„En hann er ráðríkur og vill segja fyrir verkum. Það á ég bágt með 

að þola.“
„En það var í góðum tilgangi þegar hann var að áminna okkur.“
„Ég er ekkert barn lengur, ég þarf engan til að segja mér fyrir 

verkum.“
„Það er alveg rétt. En við skulum reyna að láta okkur koma vel 

saman við nágranna okkar.“
„Það er best að hver sjái um sitt. Þegar það er orðið getur okkur 

vafalaust komið vel saman.“
„Hann hélt sjálfsagt að við værum heiðin fyrst við fluttum ekki 

neina borðbæn,“ sagði Kristín eftir stundarþögn.
Karl Óskar geispaði og lagðist á hliðina. Hann var úrvinda eftir 

erfiði dagsins og feginn hvíldinni. En það kom fyrir að hann fyndi 
fyrir gamla meiðslinu í fætinum ef hann hafði gengið langt. Og nú 
hélt verkurinn fyrir honum vöku.

Kristín bjó sig undir að biðja kvöldbænina. Viðvörunarorðin frá 
Pétri Ólafssyni hljómuðu fyrir eyrum hennar – henni fannst eins og 
þau kæmu frá Drottni sjálfum. Þau hjónin hugsuðu ekki nægilega 
um andleg efni. Og fólk sem skoðaði þau frá sjónarhóli gestsins sá 
strax hvernig fyrir þeim var komið: Þau settu sáluhjálp sína í hættu. 
Þeim lá svo mikið á að sjá sér farborða að þau gleymdu að lesa borð- 
bænina.

Hún syndgaði á margvíslegan hátt á hverjum degi og byrðin varð 
þyngri og þyngri. Í Svíþjóð hafði hún í hverjum mánuði létt af sér 
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syndaokinu með því að ganga til altaris. En nú hafði hún ekki neytt 
heilagrar kvöldmáltíðar í þrjú ár.

Hún ræddi stundum um eilífðarmálin við Daníel móðurbróður 
sinn og trúði honum fyrir því að syndabyrðin væri að sliga sig. En 
hann taldi sig svo syndum hlaðinn að hann ætti nóg með sig. Hann 
bað samt fyrir henni.

Karl Óskar bylti sér í rúminu:
„Ef þessar bannsettar engisprettur gætu þagnað einhvern tímann!“
Hvellt, ískrandi hljóðið í engisprettunum var líkast því að snúið 

væri ósmurðu hjóli. Þær sáust aldrei, en það heyrðist þeim mun meira 
í þeim. Það var sagt að þær mynduðu hljóðið með vængjunum. Þessi 
kvikindi gátu ekki flogið þó að þau væru með vængi, en notuðu þá 
þess í stað til að framkalla þetta ömurlega hljóð.

Kristín velti fyrir sér hvað það væri sem fengi svona lítil kvikindi til 
þess að mynda þetta ömurlega hljóð alla nóttina. Það hljómaði eins 
og kvalir fordæmdra.

„Karl Óskar,“ sagði hún. „Þú ert minnugur.“
„Já,“ tautaði hann. „Hvers vegna ertu að tala um það?“
„Manstu hvenær við gengum síðast til altaris?“
„Það var sunnudaginn áður en við fluttum að heiman.“ 
„Já, í apríl, fyrir rúmlega þremur árum,“ sagði hún.
Hann sneri sér að henni og sagði með undrun í röddinni:
„Ertu að hugsa um sakramentin um hánótt?“
„Já, mér óar við syndabyrðinni sem hefur hlaðist á okkur allan 

þennan langa tíma.“
Hann svaraði: Þau bjuggu fjarri alfaraleið, langt frá öllum kirkjum 

og kapellum. Þau gátu ekki komist í snertingu við neinn prest sem 
hafði sömu trú og þau. Þau gátu ekki að því gert og Guð mundi 
fyrirgefa þeim.

„Það getur verið að hann fyrirgefi okkur … Hvað veit ég um það?“
Nei, enginn gat vitað hvort það væri nægileg afsökun að þau byggju 

afskekkt, áleit hún. Og Karl Óskar hafði ekki hugsað svo mikið um 
þetta með skriftamálin. Sannast sagna hafði hann aldrei saknað altaris- 
göngunnar eftir að hann fluttist hingað. Kannski var hægt að leggja 
honum það til lasts.

„Hérna erum við á kafi í veraldarvafstri,“ sagði eiginkonan. „Við 
gleymum sálinni sem á að lifa að eilífu. Við gleymum dauðanum.“

„Auðvitað man ég að lífið tekur einhvern tímann enda. En er hægt 
að vera að hugsa um það allan daginn alla daga? Með því móti kæmi 
maður engu í verk.“
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Ef hægt hefði verið að verjast dauðanum hefði málið horft öðruvísi 
við. En nú var dauðinn óumflýjanlegur og því ástæðulaust að vera að 
velta sér upp úr honum. Einn góðan veðurdag mundi maður leggjast 
á bakið og hætta að anda.

„En þú hlýtur einhvern tímann að hugsa um eilífðina sem tekur 
við, Karl Óskar?“

Hvað var það sem fékk Kristínu til að koma með svona spurningar 
núna í kvöld? Hann vissi ekki hverju hann ætti að svara. Það var rétt, 
hann gleymdi oft að fara með bænirnar. Það var að svo mörgu að 
hyggja að það vildi farast fyrir.

Karl Óskar svaraði seinlega: Því var þannig farið að hann skildi ekki 
eilífðina. Það var ofvaxið skilningi hans að eitthvað væri til sem hefði 
hvorki upphaf né endi … Hann óskaði þess að Guð hefði gefið 
honum meira vit.

Kristínu þótti Karl Óskar vera auðmjúkur í kvöld. Annars fannst 
henni hann eiga til hroka og treysta meira á sjálfan sig en Guð. Hún 
hlustaði á tístið í engisprettunum sem aldrei þagnaði. Það minnti hana 
á kvalir fordæmdra.

„Karl Óskar – ef þú ættir að deyja í nótt, heldurðu þá að þú yrðir 
hólpinn?“

Það leið löng stund áður en svarið kom:
„Og ef ég héldi að ég yrði ekki hólpinn – hvað vildirðu þá að ég 

gerði við því?“
Nú var það hann sem spurði. Og hún gat engu svarað.
„Hvað viltu að ég geri? Ég get ekki fengið neina aflausn fyrir syndir 

mínar. Hvað á ég þá að gera?“ 
Við þessu átti hún ekkert svar. Og það sama gilti um hana sjálfa.
Kristín þagnaði og spurði einskis frekar.
„Við skulum reyna að sofna,“ sagði Karl Óskar. „Það er mikið sem 

þarf að gera á morgun.“
Fljótlega heyrði Kristín djúpan og reglulegan andardrátt mannsins 

síns. En það leið löng stund áður en svefninn miskunnaði sig yfir 
hana.

5

Liðnir voru þúsund dagar frá því að Kristín heyrði síðast óminn frá 
kirkjuklukkunum. Það var í öðrum heimi, Gamla heiminum, hjá 
foreldrum hennar á Dúfulandi. Þar hringdu klukkurnar inn helgina á 
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hverju laugardagskvöldi og alla sunnudagsmorgna kölluðu þær fólkið 
til guðsþjónustu. Og í hvert skipti sem einhver stóratburður átti sér 
stað ómuðu klukkurnar. Ef ófriður braust út eða farsóttir geisuðu, við 
eldsvoða og skógarelda, við krýningu konungs eða andlát, við brúð- 
kaup og jarðarfarir.

Við alla stóratburði og hátíðir hafði Kristín heyrt óminn í kirkju- 
klukkunum. En nú voru liðnir þúsund dagar síðan hún heyrði síðast 
þetta gamalkunna hljóð.

Hún hafði aldrei heyrt það hér í Ameríku. Það voru vissulega reistar 
kirkjur hér, en hún átti heima það langt frá þeim að ómur kirkju- 
klukknanna náði ekki til hennar.

Ekkert skildi sunnudagana frá virkum dögum. Klukkurnar glumdu 
frá mörgum kirkjuturnum en hljómurinn náði ekki alla leið til Ki-
Chi-Saga. Og hún gat ekki heyrt neinn Guðs þjón tala á móðurmáli 
sínu frá altari og predikunarstóli, ekki flæðandi tónaflóð orgelsins, 
ekki heyrt sálmana, ekki heldur raddir, bænir og söng meðbræðra 
sinna og systra.

En Guð hafði ekki gleymt henni. Hún var sál sem hann hafði 
skapað og hann þurfti engar kirkjuklukkur til þess að rata til hennar. 
Og í dag hafði hún heyrt raust hans. Hann hafði fært henni boðskap 
sinn: Hún mátti ekki gleyma þeirri ódauðlegu sál sem hann hafði 
gefið henni.

Að endingu bað Kristín bæn til hins Almáttuga sem var til áður en 
fjöllin mynduðust og mundi verða áfram til eftir að þau væru horfin. 
Hún bað hann heitt og innilega að svara spurningunni: Hvað áttu 
hún og maki hennar að gera til þess að bjarga sál sinni? Hvað gætu 
þau gert til þess að verða sáluhólpin hér í þessu landi heiðingjanna?

Og hún þakkaði Guði fyrir daginn sem var á enda, og fyrir 
boðskapinn sem ókunni maðurinn hafði fært þeim – fyrir daginn 
þegar Karl Óskar heyrði framandi axarhögg í skóginum.
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