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Fyrir mannfélkinu, eins og pad er i dag, er adeins
til ein bjargfost stadreynd — og hin er alltaf sii

sama: daudinn.

WALTER BENJAMIN, Zentralpark
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HUN HAFPI EKKI LENGUR TOLU 4 peim sem hin hafdi
drepid. Pad skipti lika engu mdli. Gedi voru mikilvegari en
magn { flestum fégum. Pannig var pad lika { hennar, enda
péte nautnin af frumlegri lausn hefdi tapad mesta glansanum
med drunum. Oftar en einu sinni hafdi hin hugleitt ad finna
sér eitthvad annad ad gera. Lifid var fullt af tekiferum fyrir
folk eins og hana, hugsadi hin endrum og eins. Lygi. Han
var of gdmul. Uppgefin, fannst henni. Petta var pad cina sem
han kunni { raun og veru. Og hin var { dbatasomu starfi.
Timakaupid var audvitad svimandi hétt, en pad vantadi bara.
Pad teeki tima ad koma pvi aftur { gang.

Pad cina sem han séttist { raun og veru eftir var ad gera
ekki neitt. Par sem hdn var stadsett ntina var ekkert ad gera.
Samt var hin ekki dnagd.

Kannski var pad eins gott ad hin komu ekki med.

Hun var ekki viss.

G0di vinsins voru allavega ordum aukin. Pad var badi dyrt

og surt.
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RETT FYRIR AUSTAN OSLO, par sem dsarnir halla { 4tt ad
brautarstodvarporpinu sem sum drin fer 4 kaf { vorflédunum {
Nitelva, hofdu bilarnir gaddfrosid um néttina. Gangandi veg-
farendur drégu hifurnar nidur yfir eyrun og vofdu treflunum
péttar um hdlsinn 4 leid sinni ad stratisvagnaskylinu vid pjéd-
veginn, nistingskaldan kilémetra { burtu. Husin vid litlu botn-
langagotuna lokudu sig af fyrir frostinu med gardinum fyrir
gluggunum og skoflum i innkeyrslunni. T gémlu einbylishusi
innst og nast skéginum héngu eins metra long grylukerti af
pakskegginu yfir dtidyrunum eins og fyrirbodi um slys.

Husid var hvite.

Innan vid Gtidyr med blylogdu gleri og steyptum ldtins-
hin, vinstra megin vid 6venju stéran skdla, { vinnuherbergi
skreyttu minimaliskum listmunum og iburdarmiklum hus-
gognum, bak vid fyrirferdarmikid skrifbord og milli kassa med
6opnudum bréfum, sat andvana kona. Hofudid hékk aftur 4
bak, framhandleggirnir hvildu 4 stél6rmunum. Breidur lekur
af storknudu blédi 14 frd nedri vorinni og nidur beran hélsinn,
skiptist vid brjéstin og sameinadist aftur ofan vid stinnan
magann. Nefid var lika blédugt. T skininu frd loftljésinu varp-
adi pad érvarlaga skugga { 4tt ad dimmu holinu sem eitt sinn
hafdi verid munnur. Adeins litill stubbur var eftir af tungunni
sem audsjdanlega hafdi verid fjarlegd af mikilli natni. Sdrid
var hreint, skorid med hdrbeittu dhaldi.

Pad var hlyte { herberginu, nastum heitt.

Fullerti rannséknarlégreglunnar, Sigmund Berli, lokadi
loks farsimanum og ryndi 4 t6lvuhitameli innan vid Gtsynis-
gluggann mét sudaustri. Uti var naestum tuttugu og tveggija

stiga frost.
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— Skritid ad svona rddur skuli ekki springa, sagdi hann og
bankadi varlega i glerid. — Fjorutiu og sj6 stiga hitamunur
innan huss og utan. Merkilegt fyrirbari.

Pad virtist enginn vera ad hlusta 4 hann.

Ldtna konan var nakin innan undir silkislopp med gulln-
um uppslogum. Beltid 14 4 gélfinu. Ogn yngri fullerdi frd
logreglustddinni { Romerike steig skyndilega eitt skref afturd-
bak er hann kom auga 4 gulan bordann.

— Djofullinn, sagdi hann og saup hveljur um leid og hann
strauk sér um hofudid. — Mér fannst petta vera slanga, madur.

Hinn brottnumdi likamshluti konunnar 14 listilega inn-
pakkadur { selléfan 4 skrifbordsmottunni fyrir framan hana.
Broddurinn gegdist Gt 4r raudum umbddunum. Minnt 4
digra og framandi jurt; bleikt kjét med ljésari bragdlauk-
um og bldraudum raudvinslekjum { skorum og fellingum.
Halftéme glas tréndi uppi 4 skjalastafla 4 bordsendanum.
Engin flaska var sjdanleg.

— Getum vid ekki ad minnsta kosti breitt yfir brjéstin 4
henni, kjokradi l6greglufullertinn. — Pad er citthvad svo
noturlegt ad ldta hana bara vera ...

— Vid bidum med allt slike, sagdi Sigmund Berli og stakk
farsimanum { brjéstvasann.

Hann lagdist 4 hnén og einblindi 4 hina ldtnu.

- Eg fer ekki ofan af pvi, muldradi hann. — Petta mun
vekja athygli Yngvars. Og konunnar hans, pess vegna.

— Hvad?

— Ekkert. Vitum vid citthvad um timasetningu?

Berli keefdi hnerra. Hann fékk sud fyrir eyrun af pogninni
{ herberginu og um leid og hann reis stirdlega 4 feetur dustadi
hann imyndad ryk af buxunum. Vid dyrnar ad skdlanum st6d
einkenniskleeddur madur. Med hendur 4 baki og tvistigandi
dn afldts stardi hann framhjd likinu 4t um gluggann. Eitt
grenitrjdnna var enn med jélaskreytingum. Hér og par glitti
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i lj6sin par sem dagsbirtan nddi ekki til, nedan 4 greinum og
undir pykku lagi af snjé.

— Er enginn hér sem veit citthvad? spurdi Berli gramur.
— Erud pid ekki einu sinni med brddabirgdatimasetningu 4
andldtsstundinni?

— I gerkvold, sagdi hinn loks. — En pad er of snemm ...

— Of snemmt ad segja, botnadi Sigmund Berli. — T gar-
kvold. Nokkud 6ljést, sem sagt. Hvarer ...

— Pau eru fjarverandi alla pridjudaga. Fjolskyldan, pad er
a0 segja. Eiginmadur og sex dra déttir. Ef pad er pad sem
pa ...

Logreglufullertinn brosti hikandi.

—J4, sagdi Berli og gekk hélfhring { kringum skrifbordid.

— Tungan, byrjadi hann og ryndi { pakkann 4 bordmott-
unni. — Var hdn skorin Gr 4 medan konan var enn 4 lifi?

— Veit pad ekki, sagdi logreglufullerdinn. — Eg er hérna
med skyrsluna handa pér og fyrst rannsékninni er lokid og
allt £6lkid er inni 4 deild vildirdu kannski ...

— J4, sagdi Berli, 4n pess ad fulltrainn veri alveg viss um
hverju hann var ad jénka. — Hver uppgdtvadi petta fyrst fjol-
skyldan var fjarverandi?

— Hushjalpin. Filippinskur madur sem kemur klukkan
sex 4 midvikudagsmorgnum. Hann byrjar hérna nidri, segir
hann, og vinnur upp 4 vid til ad vekja ekki fjolskylduna éparf-
lega snemma. Svefnherbergin eru uppi. A annarri had.

— J4, endurtdk Berli dhugalaus. — Fjarverandi alla pridju-
daga?

— Hun hefur sagt frd pvi sjalf, sagdi logreglufullertinn. — I
vidtolum og svoleidis. Ad hin sendi manninn og barnid burt
4 hverjum pridjudegi. Ad hun fari { gegnum 6ll bréfin sin
sjdlf. Leggur séma sinn { ...

— Mér er sem ég sjdi pad, tautadi Berli og pikkadi med

penna ofan 4 bréfastaflann { einum kassanum. — Pad er hreint
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og beint ekki hegt fyrir eina manneskju ad komast { gegnum
petta allt saman.

Aftur virti hann lik konunnar fyrir sér.

— Sic transit gloria mundi, sagdi hann og kikti nidur { munn-
holid. — Hun hefur ekki mikid gagn af freegdarljémanum
niina, madur.

— Vid erum med heilmikid safn af myndum og allt 4
hreinu ...

-J4, ja.

Berli bandadi honum frd sér. Pognin vard yfirpyrmandi ad
nyju. Enginn virtist 4 ferli 4 gotunni, engin klukka heyrdist
tifa. Pad var slokke 4 télvanni. Utvarpid stardi pogult 4 hann
med einu raudu auga Gr glerhillurekka vid dyrnar. A breidri
arinhillunni tréndi kanadages med panda vangi. Feturnir
voru upplitadir, stélid nzstum fjadralaust. Iskaldur dagurinn
myndadi litlausan ferning 4 teppinu innan vid sudaustur-
gluggann. Sigmund Berli fann ®dasldttinn { gagnaugunum;
honum leid eins og hann veri { grafhysi og hann reyndi ad
yta dpagilegri tlfinningunni frd sér med pvi ad strjika med
visifingrinum nidur nefbakid. Hann vissi ekki alveg hvort
hann var pirradur eda feiminn. Konan sat enn { stélnum med
feturna sundurglennta og brjéstin ber, gapandi munnurinn
tungulaus. Pad var eins og 6pokkinn hefdi ekki einungis rent
konuna mikilvegu lifferi, heldur svipt hana allri mannlegri
reisn lika.

— Pid verdid nu alltaf frekar fdlir ef pid erud kalladir of
seint 4 vettvang, sagdi logreglufullertinn loks. — Vid létum
pvi allt standa eins og pad var, enda pétt vid séum sem sagt
btinir med stersta hlutann af ...

— Vid verdum aldrei bunir, sagdi Berli. — En takk. Skyn-
samlegt af ykkur. Sérstaklega med pessa domu hér. Hafa

bl6din komist 1 ...
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— Ekki enn. Vid kipptum peim filippinska inn, hann verdur
{ yfirheyrslu eins lengi og vid getum teygt 4 henni. Vorum eins
varkdrir og vid gdtum hér fyrir utan. Spotleit er mikilveg og
sérstaklega { pessum snj6 og svona, og ndgrannarnir hafa lika
lagt heilann { bleyti. Enn sem komid er hefur enginn peirra
getad gefid visbendingu um neinn. Peir eru sjélfsagt adallega
uppteknir af nyju prinsessunni.

Eilitid bros hvarf jafnhardan fyrir alvéru malsins:

— En pad er ljést ... Sjlf ,Fiona 4 ferdinni“ myrt. A sinu
eigin heimili og 4 pennan hdtt, p4 ...

— A pennan héte? sagdi Berli og benti med hokunni. — Kafd,
sem sagt?

— Laknirinn dleit pad. Hvorki stungusir né skotsdr. For 4
halsinum, sjddu ...

— Mmm. Littu heldur 4 petta!

Berli grandskodadi tunguna sem 14 4 skrifbordinu. Sell4-
fanid var afar snoturlega brotid eins og belgvidur vasi med opi
fyrir tungubroddinn og fallega veengi 4 badum hlidum.

— Einna likast blémkrénu, sagdi yngri 16greglumadurinn
og fitjadi upp 4 nefid. — Med eitthvad svona vidbjédslegt {
midjunni. Frekar ...

— Ahrifamikid, umladi Berli. — Odadismadurinn hlytur ad
hafa gert petta fyrirfram. S¢ ekki fyrir mér ad einhver fremji
fyrst mord 4 pennan hdtt og setjist svo nidur vid origami {
rélegheitunum.

- Eg held ad hér leiki enginn grunur 4 neinu kynferdislegu.

— Origami, endurték Sigmund Berli. — Japénsk pappirs-
brotslist. En pad ...

— Hvad?

Berli laut enn dypra yfir afskorna likamshlutann. Logreglu-
fullerdinn gerdi slike hid sama. Pannig stédu logreglumennirn-
ir tveir um stund, med hvirflana saman, og fyrr en vardi voru

peir farnir ad anda { take.
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— Hun var ekki bara skorin ur, sagdi Berli loks og rétti tr
sér. — Broddurinn er klofinn. Pad hefur verid skorid upp { hann
ad endiléngu.

Einkenniskleeddi madurinn vid dyrnar sneri sér ad peim {
fyrsta sinn eftir ad Sigmund Berli kom 4 vettvang. Andlitid
var 4n skeggrétar og boléte eins og 4 unglingi, tungan rann {
sifellu hrate yfir varirnar og barkakylid hoppadi upp og nidur
ur prongum kraganum.

— M4 ég fara ntina, kjokradi hann hljétt. — M4 ég fara?

* ok ok

— Arfariki, sagdi stelpan brosandi.

Halfnakinn madurinn dré bladid hegt nidur eftir hdlsinum
40ur en hann gekk frd hnifnum og sneri sér vid. Barnid sat 4
gélfinu og sleit hdrid 4 sér at { gegnum gdt 4 dnytri badhettu.

— Pt getur ekki farid svona, sagdi hann. — Taktu hana af pér,
ha. Vid skulum finna hdfuna sem pu fékkst i jélagjof. Pu vilt
vera fin pegar pu hittir systur pina { fyrsta sinn!

— Arfariki, endurték Kristiane og dré badhettuna lengra
nidur. — Arfakrili. Rikiskrakki.

—DPa ert kannski ad tala um rikisarfann, sagdi Yngvar Stube
og skoladi framan dr sér pad sem eftir var af sipufrodunni.
— Litu stelpuna sem 4 ad verda drottning einhvern tima {
framtidinni.

— Systir min 4 ad verda drottning, sagdi Kristiane. — Pu ert
vist steersti madur { heimi, eiginlega.

— Heldurdu pad?

Hann tdk stelpuna upp og lét hana sitja klofvega 4 mjodm
sér. Augu hennar voru 4 stédugu flokti og hin depladi peim
lika étt og titt. Hiin var mogur af nestum tiu dra barni ad vera.

— Rikisarfi, sagdi Kristiane upp { loftid.

— Alveg rétt. Vid vorum nefnilega ekki pau einu sem eign-

udumst litid barn { dag. Pad voru lika ...
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— Mette-Marit er svo set, greip barnid fram { og klappadi
dkaft saman léfunum. — Han er { sjénvarpinu. Vid fengum
ostabraud { morgunmat. Mamma Leonards sagdi ad pad veri
fedd prinsessa. Systir min!

— J4, sagdi Yngvar og setti hana nidur aftur um leid og
hann reyndi ad smeygja af henni badhettunni 4n pess ad hdr-
reita hana um of. — Barnid okkar er sannkollud prinsessa.
En htn er pé ekki rikisarfi. Hvad finnst pér hin etti ad
heita?

Hettan nddist loks af. Long hdr sdtu limd innan { henni
en Kristiane virtist ekki finna neitt til pegar hann smokradi
gimmihettunni af henni.

— Abendgebet, sagdi hin.

— Dad pydir kvoldben, ttskyrdi hann. — Hun heitir pad
ekki. Stelpan fyrir ofan ramid pitt, 4 ég vid. Petta er pyska og
segir hvad stelpan 4 myndinni gerir 4dur en han ...

— Abendgebet, sagdi Kristiane.

—Vid skulum heyra hvad mamma segir, sagdi Yngvar og fér
i buxur og skyrtu. — Fardu og finndu hin 5tin pin. Vid verdum
ad koma okkur af stad.

— Af stad, sagdi Kristiane og for fram 4 gang. — Af stadnum.
Med kyrnar og hestana og litlu kisurnar. Jack! Kéngurinn af
Ameriku! Viltu koma med ad heimszkja barnid?

Sterdar hundur, gulbrinn og vingjarnlegur med lafandi
tungu kom fladrandi Gt Gr barnaherberginu. Hann ylfradi
dkafur og hljép { hringi kringum stelpuna.

— Jack verdur ad vera heima, sagdi Yngvar. — Hvar er eigin-
lega hafan pin?

— Jack 4 ad koma med, sagdi Kristiane blidlega og batt
raudan trefil um hdlsinn 4 hundinum. — Rikisarfinn er systir
hans lika. T Noregi er jafnrétti. Stelpur mega gera pad sem par
vilja. Pad segir mamma Leonards. Og pu ert ekki pabbi minn.
Isak er pabbi minn. Pad segi ég.
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— Allt saman rétt, sagdi Yngvar hlejandi. — En mér pyk-
ir rosalega veent um pig. Og nd verdum vid ad fara. Jack
verdur heima. Pad er bannad ad fara med hunda 4 sjikra-
husid.

— Sjukrahds er fyrir sjuklinga, sagdi Kristiane pegar hann
kleeddi hana { dlpuna. — Barnid er ekki sjaklingur. Mamma er
ekki sjuklingur. Samt eru peer 4 sjukrahtsi. Huasasjuki.

— Pa ert pinulitill rokfredingur, ha.

Hann kyssti hana 4 munninn og dré hdfuna nidur yfir
eyrun 4 henni. Allt { einu stardi han beint { augu hans. Hann
stifnadi upp eins og alltaf 4 pessum augnablikum einlegni,
pessum skyndilegu gegjugétum inn { tilveru sem engum tokst
almennilega ad finna skyringu 4.

— Rikisarfi er fzddur, sagdi hin hétidlega, dré andann djapt
og vitnadi aftur { sjénvarpsfrétrapdctinn frd pvi um morgun-
inn. — Merkisatburdur { lifi pjédarinnar { 6llu landinu en fyrst
og fremst fyrir foreldrana, audvitad. Og vid gledjumst sérstak-
lega yfir pvi ad pad skyldi verda stilka ad pessu sinni.

Hilfkeft hljédmerki heyrdist tr fatahenginu i forstofunni.

— Farsimi, sagdi hin vélrent. — Dam-da-ri-dam.

Yngvar Stube rétti Ur sér og klappadi jakka- og frakkahrig-
una dkaft utan par til hann fann pad sem hann leitadi ad.

— Hallé, sagdi hann hikandi. — Stube hér.

Kristiane kleddi sig aftur ar { rélegheitum. Fyrst htfunni
og svo ulpunni.

— Augnablik, sagdi Yngvar { simann. — Kristiane! Ekki ...
Biddu adeins.

Stelpan var pegar komin tr ad mestu leyti. Nt st6d hin
parna 4 bleikri brék og peysu. Sokkabuxurnar dré hun yfir
hofudid.

— Ekki til ad tala um. Eg er { fjértan daga fzdingarorlofi. Eg
hef vakad { meira en sélarhring, Sigmund. Gud minn gédur,

barnid mitt feeddist fyrir tepum fimm timum og nt ...

— 14
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Kristiane hagraeddi skdlmunum 4 sokkabuxunum framan 4
maganum 4 sér eins og longum fléttum.

— Lina langsokkur, sagdi hun dnagd. — Trala-hopp trala-
hei.

— Nei, sagdi Yngvar svo dkvedid ad Kristiane hrokk { kit og
brast { grdt. — Eg er { frii. Eg var ad eignast barn. Eg

Grédtur hennar breyttist { langdregid goél. Yngvar vandist
aldrei hdverum ekkasogunum hja grannvéxnu barninu.

— Kiristiane, sagdi hann preytulega. — Eg er ekki reidur vid
big. Eg er ad tala vid ... Hallé? Eg get pad ekki. Ohdd pvi hve
athyglisvert petta er allt saman get ég hreinlega ekki yfirgefid
fjolskylduna nana. Bless. Gangi pér vel.

Hann smellti lokinu 4 simann og settist 4 gélfid. Pau dctu
a0 vera longu komin 4 sjikrahdsid.

— Kiristiane, endurték hann. — Lina min litla. Viltu ekki
syna mér herra Niels?

Hann vissi ad hann 4cti ekki ad fadma hana ad sér. Pess {
stad byrjadi hann ad blistra. Jack skreid upp i kjoltuna 4 hon-
um og lagdist til svefns. Pad kom bleytublettur { buxnaskdlm-
ina hans undir gapandi kjafti hundsins sem var pegar farinn
ad hrjéta. Yngvar blistradi, tralladi og rauladi 61l barnaldgin
sem honum komu { hug. Eftir fjorutfu mindtur hlj6dnadi
graturinn. An pess ad lita 4 hann togadi htn sokkabuxurnar
af hofdinu 4 sér og for ad kleda sig, hegt og rélega.

— Pad er kominn timi til ad heimskja rikisarfann, sagdi
hiin einténa.

Farsiminn hafdi hringt sj6 sinnum.

Hann slokkd hikandi 4 honum 4n pess ad hlusta 4 skila-

bodin.

* >k >k

Heil vika var lidin og logreglan hafdi greinilega ekki komist

skrefi lengra. Han var ekkert hissa 4 pvi.
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Netdagbldin eru émurleg, hugsadi konan med ferda-
tolvuna. Par ed han hafdi ekki haft fyrir pvi ad sekja um
stadbundna nettengingu var fokdyrt ad vera 4 netinu. Hin
var 6réleg yfir pvi ad vita peningana streyma burt medan hin
beid eftir tregri tengingu vid Noreg. Audvitad geti hdn sest
inn 4 Chez Net. Peir téku fimm evrur 4 korterid og voru med
breidband. Pvi midur var stadurinn alltaf undirlagdur af full-
um Astrdlum og montnum Bretum, lika ntina ad vetrinum.
Hun gat verid 4n pess, allavega enn um sinn.

Fyrstu dagana olli mordid undarlega litlu irafdri. Pessi
konunglegi stelpukrakki sépadi einn ad sér allri athyglinni
{ sitkusnum. Heimurinn vildi sannarlega ldta draga sig 4
asnaeyrunum.

N hafdi umfjsllunin loksins aukist.

Konan med fartdlvuna gat hreinlega ekki polad Fionu
Helle. Pad minnti audvitad épagilega 4 pélitiskan réeetriinad
ad bera slikar tilfinningar { brjésti, en pad vard ad hafa sinn
gang. Bl6din notudu ordid ,dstsel”, las hin. Nokkud rétt,
par €d rim milljén hafdi horft 4 pattina hvern einasta laug-
ardag, fimm misseri { r6d. Hun hafdi ekki séd nema tvo, rétt
40ur en hun fér ad heiman. Pad var meira en nég til ad sanna
henni ad hin vard { petta eina sinn ad taka undir fordeemingu
menningarelitunnar, sem venjulega ecinkenndist af épolandi
hroka, 4 ollu pvi sem kalla macti 6dyra skemmtun. Pad var
{ rauninni réteek ttteke af pvi tagi sem kom fram { grein {
Aftenposten, skrifadri af préfessor { félagsfradi, og kom henni
til ad setjast vid skjdinn laugardagskvéld eitt og eyda einum
og hdlfum tima { ,,Fionu 4 ferdinni®.

Frébert, og ekki til einskis. Pad var heil eilifd sidan hin
hafdi ordid svona @st. Pdtttakendurnir voru ymist fifl eda
afar 6hamingjusamt f6lk. Varla hagt ad dlasa peim fyrir hvort
heldur sem var. Fiona Helle var aftur 4 méti kldr, kaldrifjud og

ekki einu sinni sjélfri sér samkvem i alpydleika sinum par sem

— 16
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hin rigsadi inn i upptékusalinn, kledd tiskufétum, keyptum
dendanlega langt frd Hennes & Mauritz. Han brosti 6skamm-
feilin inn { myndavélina 4 medan pessar vesalings mannverur
opinberudu vonlausa drauma sina, sviknar ventingar og sidast
en ekki sist takmarkad gifnafar. A besta tima.

Konan sem st6d nd upp frd skrifbordinu vid gluggann og
gekk um framandi stofuna 4n pess ad vita alveg hvad hin
xtladi sér tok ekki pdct { hinni opinberu umredu. En eftir
einn pdtt med ,Fionu 4 ferdinni“ hafdi hun fallid { freistni.
Er han var hdlfnud med harmrant lesendabréf brosti hin ad
sjalfri sér um leid og hun eyddi skjalinu. Han hafdi verid full
gdska pad sem eftir 1ifdi kvolds. Svefninn 1ét ekki 4 sér krela
og hun lét sig i ofandlag hafa pad ad gldpa 4 tveer Smurlegar
myndir 4 nzturdagskrd TV3 med dkvednum dvinningi p6, ad
pvi er hana minnti.

AJ fyllast gremju var ad minnsta kosti ein tegund tilfinn-
ingasemi.

Og pad var ekki hennar tjdningaradferd ad senda lesenda-
bréf { dagblodin.

A morgun ®tladi hin ad fara til Nice og leita ad norskum

blodum.
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PAD VAR NOTT f{ tveggja heda tvibylishasi { Tasen.
Medfram gotustubbnum 4 bak vid timburgirdinguna nedst {
gardinum stédu prir einmana ljésastaurar. Perurnar hfdu fyrir

16ngu verid skotnar i sundur af éstyrilitum unglingum med

17 —





