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Fyrir mannfólkinu, eins og það er í dag, er aðeins 
til ein bjargföst staðreynd – og hún er alltaf sú 
sama: dauðinn.

WALTER BENJAMIN, Zentralpark
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HÚN HAFÐI EKKI LENGUR TÖLU á þeim sem hún hafði 
drepið. Það skipti líka engu máli. Gæði voru mikilvægari en 
magn í flestum fögum. Þannig var það líka í hennar, enda 
þótt nautnin af frumlegri lausn hefði tapað mesta glansanum 
með árunum. Oftar en einu sinni hafði hún hugleitt að finna 
sér eitthvað annað að gera. Lífið var fullt af tækifærum fyrir 
fólk eins og hana, hugsaði hún endrum og eins. Lygi. Hún 
var of gömul. Uppgefin, fannst henni. Þetta var það eina sem 
hún kunni í raun og veru. Og hún var í ábatasömu starfi. 
Tímakaupið var auðvitað svimandi hátt, en það vantaði bara. 
Það tæki tíma að koma því aftur í gang.

Það eina sem hún sóttist í raun og veru eftir var að gera 
ekki neitt. Þar sem hún var staðsett núna var ekkert að gera. 
Samt var hún ekki ánægð.

Kannski var það eins gott að hin komu ekki með.
Hún var ekki viss.
Gæði vínsins voru allavega orðum aukin. Það var bæði dýrt 

og súrt.

____________
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– eitt –

RÉTT FYRIR AUSTAN ÓSLÓ, þar sem ásarnir halla í átt að 
brautarstöðvarþorpinu sem sum árin fer á kaf í vorflóðunum í 
Nitelva, höfðu bílarnir gaddfrosið um nóttina. Gangandi veg-
farendur drógu húfurnar niður yfir eyrun og vöfðu treflunum 
þéttar um hálsinn á leið sinni að strætisvagnaskýlinu við þjóð-
veginn, nístingskaldan kílómetra í burtu. Húsin við litlu botn-
langagötuna lokuðu sig af fyrir frostinu með gardínum fyrir 
gluggunum og sköflum í innkeyrslunni. Í gömlu einbýlishúsi 
innst og næst skóginum héngu eins metra löng grýlukerti af 
þakskegginu yfir útidyrunum eins og fyrirboði um slys.

Húsið var hvítt.
Innan við útidyr með blýlögðu gleri og steyptum látúns-

hún, vinstra megin við óvenju stóran skála, í vinnuherbergi 
skreyttu mínímalískum listmunum og íburðarmiklum hús-
gögnum, bak við fyrirferðarmikið skrifborð og milli kassa með 
óopnuðum bréfum, sat andvana kona. Höfuðið hékk aftur á 
bak, framhandleggirnir hvíldu á stólörmunum. Breiður lækur 
af storknuðu blóði lá frá neðri vörinni og niður beran hálsinn, 
skiptist við brjóstin og sameinaðist aftur ofan við stinnan 
magann. Nefið var líka blóðugt. Í skininu frá loftljósinu varp-
aði það örvarlaga skugga í átt að dimmu holinu sem eitt sinn 
hafði verið munnur. Aðeins lítill stubbur var eftir af tungunni 
sem auðsjáanlega hafði verið fjarlægð af mikilli natni. Sárið 
var hreint, skorið með hárbeittu áhaldi.

Það var hlýtt í herberginu, næstum heitt.
Fulltrúi rannsóknarlögreglunnar, Sigmund Berli, lokaði 

loks farsímanum og rýndi á tölvuhitamæli innan við útsýnis-
gluggann mót suðaustri. Úti var næstum tuttugu og tveggja 
stiga frost.
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– Skrítið að svona rúður skuli ekki springa, sagði hann og 
bankaði varlega í glerið. – Fjörutíu og sjö stiga hitamunur 
innan húss og utan. Merkilegt fyrirbæri.

Það virtist enginn vera að hlusta á hann.
Látna konan var nakin innan undir silkislopp með gulln-

um uppslögum. Beltið lá á gólfinu. Ögn yngri fulltrúi frá 
lögreglustöðinni í Romerike steig skyndilega eitt skref afturá-
bak er hann kom auga á gulan borðann.

– Djöfullinn, sagði hann og saup hveljur um leið og hann 
strauk sér um höfuðið. – Mér fannst þetta vera slanga, maður.

Hinn brottnumdi líkamshluti konunnar lá listilega inn-
pakkaður í sellófan á skrifborðsmottunni fyrir framan hana. 
Broddurinn gægðist út úr rauðum umbúðunum. Minnti á 
digra og framandi jurt; bleikt kjöt með ljósari bragðlauk-
um og blárauðum rauðvínslækjum í skorum og fellingum. 
Hálftómt glas tróndi uppi á skjalastafla á borðsendanum. 
Engin flaska var sjáanleg.

– Getum við ekki að minnsta kosti breitt yfir brjóstin á 
henni, kjökraði lögreglufulltrúinn. – Það er eitthvað svo 
nöturlegt að láta hana bara vera …

– Við bíðum með allt slíkt, sagði Sigmund Berli og stakk 
farsímanum í brjóstvasann.

Hann lagðist á hnén og einblíndi á hina látnu.
– Ég fer ekki ofan af því, muldraði hann. – Þetta mun 

vekja athygli Yngvars. Og konunnar hans, þess vegna.
– Hvað?
– Ekkert. Vitum við eitthvað um tímasetningu?
Berli kæfði hnerra. Hann fékk suð fyrir eyrun af þögninni 

í herberginu og um leið og hann reis stirðlega á fætur dustaði 
hann ímyndað ryk af buxunum. Við dyrnar að skálanum stóð 
einkennisklæddur maður. Með hendur á baki og tvístígandi 
án afláts starði hann framhjá líkinu út um gluggann. Eitt 
grenitrjánna var enn með jólaskreytingum. Hér og þar glitti 
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í ljósin þar sem dagsbirtan náði ekki til, neðan á greinum og 
undir þykku lagi af snjó.

– Er enginn hér sem veit eitthvað? spurði Berli gramur. 
– Eruð þið ekki einu sinni með bráðabirgðatímasetningu á 
andlátsstundinni?

– Í gærkvöld, sagði hinn loks. – En það er of snemmt …
– Of snemmt að segja, botnaði Sigmund Berli. – Í gær-

kvöld. Nokkuð óljóst, sem sagt. Hvar er …
– Þau eru fjarverandi alla þriðjudaga. Fjölskyldan, það er 

að segja. Eiginmaður og sex ára dóttir. Ef það er það sem  
þú …

Lögreglufulltrúinn brosti hikandi.
– Já, sagði Berli og gekk hálfhring í kringum skrifborðið.
– Tungan, byrjaði hann og rýndi í pakkann á borðmott-

unni. – Var hún skorin úr á meðan konan var enn á lífi?
– Veit það ekki, sagði lögreglufulltrúinn. – Ég er hérna 

með skýrsluna handa þér og fyrst rannsókninni er lokið og 
allt fólkið er inni á deild vildirðu kannski …

– Já, sagði Berli, án þess að fulltrúinn væri alveg viss um 
hverju hann var að jánka. – Hver uppgötvaði þetta fyrst fjöl-
skyldan var fjarverandi?

– Húshjálpin. Filippínskur maður sem kemur klukkan 
sex á miðvikudagsmorgnum. Hann byrjar hérna niðri, segir 
hann, og vinnur upp á við til að vekja ekki fjölskylduna óþarf-
lega snemma. Svefnherbergin eru uppi. Á annarri hæð.

– Já, endurtók Berli áhugalaus. – Fjarverandi alla þriðju-
daga?

– Hún hefur sagt frá því sjálf, sagði lögreglufulltrúinn. – Í 
viðtölum og svoleiðis. Að hún sendi manninn og barnið burt 
á hverjum þriðjudegi. Að hún fari í gegnum öll bréfin sín 
sjálf. Leggur sóma sinn í …

– Mér er sem ég sjái það, tautaði Berli og pikkaði með 
penna ofan á bréfastaflann í einum kassanum. – Það er hreint 
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og beint ekki hægt fyrir eina manneskju að komast í gegnum 
þetta allt saman.

Aftur virti hann lík konunnar fyrir sér.
– Sic transit gloria mundi, sagði hann og kíkti niður í munn- 

holið. – Hún hefur ekki mikið gagn af frægðarljómanum 
núna, maður.

– Við erum með heilmikið safn af myndum og allt á 
hreinu …

– Já, já.
Berli bandaði honum frá sér. Þögnin varð yfirþyrmandi að 

nýju. Enginn virtist á ferli á götunni, engin klukka heyrðist 
tifa. Það var slökkt á tölvunni. Útvarpið starði þögult á hann 
með einu rauðu auga úr glerhillurekka við dyrnar. Á breiðri 
arinhillunni tróndi kanadagæs með þanda vængi. Fæturnir 
voru upplitaðir, stélið næstum fjaðralaust. Ískaldur dagurinn 
myndaði litlausan ferning á teppinu innan við suðaustur-
gluggann. Sigmund Berli fann æðasláttinn í gagnaugunum; 
honum leið eins og hann væri í grafhýsi og hann reyndi að 
ýta óþægilegri tilfinningunni frá sér með því að strjúka með 
vísifingrinum niður nefbakið. Hann vissi ekki alveg hvort 
hann var pirraður eða feiminn. Konan sat enn í stólnum með 
fæturna sundurglennta og brjóstin ber, gapandi munnurinn 
tungulaus. Það var eins og óþokkinn hefði ekki einungis rænt 
konuna mikilvægu líffæri, heldur svipt hana allri mannlegri 
reisn líka.

– Þið verðið nú alltaf frekar fúlir ef þið eruð kallaðir of 
seint á vettvang, sagði lögreglufulltrúinn loks. – Við létum 
því allt standa eins og það var, enda þótt við séum sem sagt 
búnir með stærsta hlutann af …

– Við verðum aldrei búnir, sagði Berli. – En takk. Skyn-
samlegt af ykkur. Sérstaklega með þessa dömu hér. Hafa 
blöðin komist í …
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– Ekki enn. Við kipptum þeim filippínska inn, hann verður 
í yfirheyrslu eins lengi og við getum teygt á henni. Vorum eins 
varkárir og við gátum hér fyrir utan. Sporleit er mikilvæg og 
sérstaklega í þessum snjó og svona, og nágrannarnir hafa líka 
lagt heilann í bleyti. Enn sem komið er hefur enginn þeirra 
getað gefið vísbendingu um neinn. Þeir eru sjálfsagt aðallega 
uppteknir af nýju prinsessunni.

Eilítið bros hvarf jafnharðan fyrir alvöru málsins:
– En það er ljóst … Sjálf „Fiona á ferðinni“ myrt. Á sínu 

eigin heimili og á þennan hátt, þá …
– Á þennan hátt? sagði Berli og benti með hökunni. – Kæfð, 

sem sagt?
– Læknirinn áleit það. Hvorki stungusár né skotsár. För á 

hálsinum, sjáðu …
– Mmm. Líttu heldur á þetta!
Berli grandskoðaði tunguna sem lá á skrifborðinu. Selló- 

fanið var afar snoturlega brotið eins og belgvíður vasi með opi 
fyrir tungubroddinn og fallega vængi á báðum hliðum.

– Einna líkast blómkrónu, sagði yngri lögreglumaðurinn 
og fitjaði upp á nefið. – Með eitthvað svona viðbjóðslegt í 
miðjunni. Frekar …

– Áhrifamikið, umlaði Berli. – Ódæðismaðurinn hlýtur að 
hafa gert þetta fyrirfram. Sé ekki fyrir mér að einhver fremji 
fyrst morð á þennan hátt og setjist svo niður við origami í 
rólegheitunum.

– Ég held að hér leiki enginn grunur á neinu kynferðislegu.
– Origami, endurtók Sigmund Berli. – Japönsk pappírs-

brotslist. En það …
– Hvað?
Berli laut enn dýpra yfir afskorna líkamshlutann. Lögreglu-

fulltrúinn gerði slíkt hið sama. Þannig stóðu lögreglumennirn-
ir tveir um stund, með hvirflana saman, og fyrr en varði voru 
þeir farnir að anda í takt.
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– Hún var ekki bara skorin úr, sagði Berli loks og rétti úr 
sér. – Broddurinn er klofinn. Það hefur verið skorið upp í hann 
að endilöngu.

Einkennisklæddi maðurinn við dyrnar sneri sér að þeim í 
fyrsta sinn eftir að Sigmund Berli kom á vettvang. Andlitið 
var án skeggrótar og bólótt eins og á unglingi, tungan rann í 
sífellu hratt yfir varirnar og barkakýlið hoppaði upp og niður 
úr þröngum kraganum.

– Má ég fara núna, kjökraði hann hljótt. – Má ég fara?

* * *

– Arfaríki, sagði stelpan brosandi.
Hálfnakinn maðurinn dró blaðið hægt niður eftir hálsinum 

áður en hann gekk frá hnífnum og sneri sér við. Barnið sat á 
gólfinu og sleit hárið á sér út í gegnum göt á ónýtri baðhettu.

– Þú getur ekki farið svona, sagði hann. – Taktu hana af þér, 
ha. Við skulum finna húfuna sem þú fékkst í jólagjöf. Þú vilt 
vera fín þegar þú hittir systur þína í fyrsta sinn!

– Arfaríki, endurtók Kristiane og dró baðhettuna lengra 
niður. – Arfakríli. Ríkiskrakki.

– Þú ert kannski að tala um ríkisarfann, sagði Yngvar Stubø 
og skolaði framan úr sér það sem eftir var af sápufroðunni. 
– Litlu stelpuna sem á að verða drottning einhvern tíma í 
framtíðinni.

– Systir mín á að verða drottning, sagði Kristiane. – Þú ert 
víst stærsti maður í heimi, eiginlega.

– Heldurðu það?
Hann tók stelpuna upp og lét hana sitja klofvega á mjöðm 

sér. Augu hennar voru á stöðugu flökti og hún deplaði þeim 
líka ótt og títt. Hún var mögur af næstum tíu ára barni að vera.

– Ríkisarfi, sagði Kristiane upp í loftið.
– Alveg rétt. Við vorum nefnilega ekki þau einu sem eign-

uðumst lítið barn í dag. Það voru líka …
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– Mette-Marit er svo sæt, greip barnið fram í og klappaði 
ákaft saman lófunum. – Hún er í sjónvarpinu. Við fengum 
ostabrauð í morgunmat. Mamma Leonards sagði að það væri 
fædd prinsessa. Systir mín!

– Já, sagði Yngvar og setti hana niður aftur um leið og 
hann reyndi að smeygja af henni baðhettunni án þess að hár-
reita hana um of. – Barnið okkar er sannkölluð prinsessa.  
En hún er þó ekki ríkisarfi. Hvað finnst þér hún ætti að 
heita?

Hettan náðist loks af. Löng hár sátu límd innan í henni 
en Kristiane virtist ekki finna neitt til þegar hann smokraði 
gúmmíhettunni af henni. 

– Abendgebet, sagði hún.
– Það þýðir kvöldbæn, útskýrði hann. – Hún heitir það 

ekki. Stelpan fyrir ofan rúmið þitt, á ég við. Þetta er þýska og 
segir hvað stelpan á myndinni gerir áður en hún …

– Abendgebet, sagði Kristiane.
– Við skulum heyra hvað mamma segir, sagði Yngvar og fór 

í buxur og skyrtu. – Farðu og finndu hin fötin þín. Við verðum 
að koma okkur af stað.

– Af stað, sagði Kristiane og fór fram á gang. – Af staðnum. 
Með kýrnar og hestana og litlu kisurnar. Jack! Kóngurinn af 
Ameríku! Viltu koma með að heimsækja barnið?

Stærðar hundur, gulbrúnn og vingjarnlegur með lafandi 
tungu kom flaðrandi út úr barnaherberginu. Hann ýlfraði 
ákafur og hljóp í hringi kringum stelpuna.

– Jack verður að vera heima, sagði Yngvar. – Hvar er eigin-
lega húfan þín?

– Jack á að koma með, sagði Kristiane blíðlega og batt 
rauðan trefil um hálsinn á hundinum. – Ríkisarfinn er systir 
hans líka. Í Noregi er jafnrétti. Stelpur mega gera það sem þær 
vilja. Það segir mamma Leonards. Og þú ert ekki pabbi minn. 
Isak er pabbi minn. Það segi ég.
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– Allt saman rétt, sagði Yngvar hlæjandi. – En mér þyk- 
ir rosalega vænt um þig. Og nú verðum við að fara. Jack 
verður heima. Það er bannað að fara með hunda á sjúkra-
húsið.

– Sjúkrahús er fyrir sjúklinga, sagði Kristiane þegar hann 
klæddi hana í úlpuna. – Barnið er ekki sjúklingur. Mamma er 
ekki sjúklingur. Samt eru þær á sjúkrahúsi. Húsasjúki.

– Þú ert pínulítill rökfræðingur, ha.
Hann kyssti hana á munninn og dró húfuna niður yfir 

eyrun á henni. Allt í einu starði hún beint í augu hans. Hann 
stífnaði upp eins og alltaf á þessum augnablikum einlægni, 
þessum skyndilegu gægjugötum inn í tilveru sem engum tókst 
almennilega að finna skýringu á.

– Ríkisarfi er fæddur, sagði hún hátíðlega, dró andann djúpt 
og vitnaði aftur í sjónvarpsfréttaþáttinn frá því um morgun-
inn. – Merkisatburður í lífi þjóðarinnar í öllu landinu en fyrst 
og fremst fyrir foreldrana, auðvitað. Og við gleðjumst sérstak-
lega yfir því að það skyldi verða stúlka að þessu sinni.

Hálfkæft hljóðmerki heyrðist úr fatahenginu í forstofunni.
– Farsími, sagði hún vélrænt. – Dam-da-ri-dam.
Yngvar Stubø rétti úr sér og klappaði jakka- og frakkahrúg-

una ákaft utan þar til hann fann það sem hann leitaði að.
– Halló, sagði hann hikandi. – Stubø hér.
Kristiane klæddi sig aftur úr í rólegheitum. Fyrst húfunni 

og svo úlpunni.
– Augnablik, sagði Yngvar í símann. – Kristiane! Ekki … 

Bíddu aðeins.
Stelpan var þegar komin úr að mestu leyti. Nú stóð hún 

þarna á bleikri brók og peysu. Sokkabuxurnar dró hún yfir 
höfuðið.

– Ekki til að tala um. Ég er í fjórtán daga fæðingarorlofi. Ég 
hef vakað í meira en sólarhring, Sigmund. Guð minn góður, 
barnið mitt fæddist fyrir tæpum fimm tímum og nú …
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Kristiane hagræddi skálmunum á sokkabuxunum framan á 
maganum á sér eins og löngum fléttum.

– Lína langsokkur, sagði hún ánægð. – Trala-hopp trala-
hei.

– Nei, sagði Yngvar svo ákveðið að Kristiane hrökk í kút og 
brast í grát. – Ég er í fríi. Ég var að eignast barn. Ég …

Grátur hennar breyttist í langdregið gól. Yngvar vandist 
aldrei háværum ekkasogunum hjá grannvöxnu barninu.

– Kristiane, sagði hann þreytulega. – Ég er ekki reiður við 
þig. Ég er að tala við … Halló? Ég get það ekki. Óháð því hve 
athyglisvert þetta er allt saman get ég hreinlega ekki yfirgefið 
fjölskylduna núna. Bless. Gangi þér vel.

Hann smellti lokinu á símann og settist á gólfið. Þau áttu 
að vera löngu komin á sjúkrahúsið. 

– Kristiane, endurtók hann. – Lína mín litla. Viltu ekki 
sýna mér herra Níels?

Hann vissi að hann átti ekki að faðma hana að sér. Þess í 
stað byrjaði hann að blístra. Jack skreið upp í kjöltuna á hon-
um og lagðist til svefns. Það kom bleytublettur í buxnaskálm-
ina hans undir gapandi kjafti hundsins sem var þegar farinn 
að hrjóta. Yngvar blístraði, trallaði og raulaði öll barnalögin 
sem honum komu í hug. Eftir fjörutíu mínútur hljóðnaði 
gráturinn. Án þess að líta á hann togaði hún sokkabuxurnar 
af höfðinu á sér og fór að klæða sig, hægt og rólega.

– Það er kominn tími til að heimsækja ríkisarfann, sagði 
hún eintóna.

Farsíminn hafði hringt sjö sinnum.
Hann slökkti hikandi á honum án þess að hlusta á skila-

boðin.

* * *

Heil vika var liðin og lögreglan hafði greinilega ekki komist 
skrefi lengra. Hún var ekkert hissa á því.



–  16  

Netdagblöðin eru ömurleg, hugsaði konan með ferða-
tölvuna. Þar eð hún hafði ekki haft fyrir því að sækja um 
staðbundna nettengingu var fokdýrt að vera á netinu. Hún 
var óróleg yfir því að vita peningana streyma burt meðan hún 
beið eftir tregri tengingu við Noreg. Auðvitað gæti hún sest 
inn á Chez Net. Þeir tóku fimm evrur á korterið og voru með 
breiðband. Því miður var staðurinn alltaf undirlagður af full-
um Áströlum og montnum Bretum, líka núna að vetrinum. 
Hún gat verið án þess, allavega enn um sinn.

Fyrstu dagana olli morðið undarlega litlu írafári. Þessi 
konunglegi stelpukrakki sópaði einn að sér allri athyglinni 
í sirkusnum. Heimurinn vildi sannarlega láta draga sig á 
asnaeyrunum.

Nú hafði umfjöllunin loksins aukist.
Konan með fartölvuna gat hreinlega ekki þolað Fionu 

Helle. Það minnti auðvitað óþægilega á pólitískan rétttrúnað 
að bera slíkar tilfinningar í brjósti, en það varð að hafa sinn 
gang. Blöðin notuðu orðið „ástsæl“, las hún. Nokkuð rétt, 
þar eð rúm milljón hafði horft á þættina hvern einasta laug-
ardag, fimm misseri í röð. Hún hafði ekki séð nema tvo, rétt 
áður en hún fór að heiman. Það var meira en nóg til að sanna 
henni að hún varð í þetta eina sinn að taka undir fordæmingu 
menningarelítunnar, sem venjulega einkenndist af óþolandi 
hroka, á öllu því sem kalla mátti ódýra skemmtun. Það var 
í rauninni róttæk úttekt af því tagi sem kom fram í grein í 
Aftenposten, skrifaðri af prófessor í félagsfræði, og kom henni 
til að setjast við skjáinn laugardagskvöld eitt og eyða einum 
og hálfum tíma í „Fionu á ferðinni“.

Frábært, og ekki til einskis. Það var heil eilífð síðan hún 
hafði orðið svona æst. Þátttakendurnir voru ýmist fífl eða 
afar óhamingjusamt fólk. Varla hægt að álasa þeim fyrir hvort 
heldur sem var. Fiona Helle var aftur á móti klár, kaldrifjuð og 
ekki einu sinni sjálfri sér samkvæm í alþýðleika sínum þar sem 
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hún rigsaði inn í upptökusalinn, klædd tískufötum, keyptum 
óendanlega langt frá Hennes & Mauritz. Hún brosti óskamm-
feilin inn í myndavélina á meðan þessar vesalings mannverur 
opinberuðu vonlausa drauma sína, sviknar væntingar og síðast 
en ekki síst takmarkað gáfnafar. Á besta tíma.

Konan sem stóð nú upp frá skrifborðinu við gluggann og 
gekk um framandi stofuna án þess að vita alveg hvað hún 
ætlaði sér tók ekki þátt í hinni opinberu umræðu. En eftir 
einn þátt með „Fionu á ferðinni“ hafði hún fallið í freistni. 
Er hún var hálfnuð með harmrænt lesendabréf brosti hún að 
sjálfri sér um leið og hún eyddi skjalinu. Hún hafði verið full 
gáska það sem eftir lifði kvölds. Svefninn lét ekki á sér kræla 
og hún lét sig í ofanálag hafa það að glápa á tvær ömurlegar 
myndir á næturdagskrá TV3 með ákveðnum ávinningi þó, að 
því er hana minnti.

Að fyllast gremju var að minnsta kosti ein tegund tilfinn-
ingasemi.

Og það var ekki hennar tjáningaraðferð að senda lesenda-
bréf í dagblöðin.

Á morgun ætlaði hún að fara til Nice og leita að norskum 
blöðum.

____________

– tvö –

ÞAÐ VAR NÓTT í tveggja hæða tvíbýlishúsi í Tåsen. 
Meðfram götustubbnum á bak við timburgirðinguna neðst í 
garðinum stóðu þrír einmana ljósastaurar. Perurnar höfðu fyrir 
löngu verið skotnar í sundur af óstýrilátum unglingum með 




